著情为篇 第15章 单独交谈

“看见什么？”

徐照月不甚在意这些，她半夜发的话数不胜数，大晚上正是夜深人静时，情绪低迷也正常，况且能看点什么？又没说什么见不得人的话。

方秉尘没有顺着她的话回复，反而开口问道：“你现在不愿意写作，是和那个人有关系吗？”

徐照月有些心虚：“我？我好像没有不愿意写作吧？刚刚大家聚在一起，我不还码了足足七千多个字……”

方秉尘没有搭话，徐照月将身子往前一靠，两个手肘撑在自己的腿上，两手交叉可谓是做足了气势，回道：“你是来审我的？”

“没有，我……”

方秉尘自己也说不上来，究竟为什么要问这些问题，对话的发起本身就很莫名其妙，或许连他想起那个问题，想起那些话都是一种没来由的胡思。

徐照月总算把刚刚咽下去的那口气叹了出去：“方秉尘，你是不是对我感到奇怪，纳闷我为什么会变成现在这个样子？”

方秉尘“嗯”了一声：“不过什么样子的你都是你，我只是想知道你为什么……”

你好像没有之前那么热爱写作了。

这句话在方秉尘的嘴边绕了个弯，显然是有些烫嘴了，既说不出口，也咽不下去，于是只能反复张张嘴，吞进去两口冷空气，算是给自己一脑门子的热降降温，回回神儿。

徐照月怎么会看不明白呢？她将可乐的瓶盖重新拧紧，慢慢放在了桌子上，塑料瓶里的气泡几经往上后炸裂，徐照月也开诚布公道：“你的猜测没什么问题，可能就是年纪大了，人踏实了。”

徐照月还是把话留了一半，听上去像是一种谎言，尽管这似乎也确实是一种谎言。

“你年纪大了？”

方秉尘快要气笑了：“那……”

反驳的话终究还是没说出口，方秉尘还是意识到了那个点，可能徐照月说的年纪大了并不是指她，或者是另有所指别的年龄，或许是徐照月自己认为自己的心老了。

方秉尘不想把话再继续往深了剖：“抱歉，是我冒昧了。”

徐照月无所谓这些：“不会啊，我自己也早就看淡了，没有了兴趣，谁知道能坚持走多久？”

方秉尘皱了皱眉，将声音放柔了下去，甚至带着一股乞怜的劲头：“可你不也知道吗？写作和别的不那么一样，不是单单只有兴趣就可以的，你明明也知道这一切的根本是在于所谓文字的感觉……”

是啊，文字的感觉。

这个概念还是他们恋爱时，徐照月和方秉尘提及到自己梦想时所提出的，她说自己好像一直都很多变，要别人在舞台上熠熠放彩的时候，渴望着如果自己也是一个舞者或者一个乐手就好了，后来又看见别人画画写生，不需要凭借摄像机就能把一切定格下来，就又觉得如果自己可以是一个画家就好了。

这些梦想变来变去，有的半途而废了，有的从未开始过，渴望着自己成为一名音乐家，最后成了一名白日梦想家，觉得自己可以成为一名画家，最后手上的笔却还是毅然决然的成了编织文字的针。

徐照月终于意识到自己或许并不是想要成为什么，或者看见什么风光，就想要做什么，而是她很快捕捉到了那一场面之下的春风得意，捕捉到了得意之人的神采，捕捉到了台上台下的功夫，从形到神，从他人到自我，甚至于从本体到移情，她好像更善于描摹和构建。

这么多年来的梦想变来变去，只有对各种情感、神色的感知与捕捉不会变，正是因为有了这些敏锐的觉察，发乎于心的流露，还有适当到几乎随时随地就可以的白日梦的存在，所以她知道，自己天生——

注定是一个作家。

她把这些感情的觉知称之为是文字的感觉，感觉是一种虚无缥缈的东西，文字是将感觉实体化的横竖穿插，有时候她觉得，世界上存在字形本身就是一件奇妙的事情，更何况还有说话发声时的声调与音韵。

徐照月整个人往沙发背上一靠，像是什么都近不了她的身：“方秉尘，忘，一种自在而悲情的字，自在时心外无物，本自具足，悲情时呢，又无外乎：哀大莫过于心死，今时彼时，此去经年。”

方秉尘的眉头皱得更深了，几度不知道究竟该如何开口，最后只能把话题重新引回到了前面那个暂停的阶段里去：“有什么事情能让你放弃这个吗？或者你……”

你也可以和我说说，或许我真的可以帮上你些什么。

可惜后半句还是没机会说出口，方秉尘自己心里也门儿清楚，看着两个人好像相处的平平和和，那天晚上也仿佛经历了什么敞开心扉的彻夜长谈，实际上他连门把手在哪都还没摸清楚，别提门把手了，连门在哪儿都还不知道。

而且他自己也心急了。

徐照月像是为了强调什么，再度开口道：“我觉得我没说错什么，可能以前我确实对文学、文字很热爱，是有点傲气，有点不知天高地厚，我现在确实没什么精力写了，写一天就算一天，反正千千万万个作者也不差我一个，文字工作者，热爱文字的人，这天底下也并不少见，我也不是那么唯一。”

“可是你并不追求唯一啊，有谁说你心高气傲或者不知道天高地厚了吗？但我们退一步来说，难道有这种傲气是坏事吗？况且你不是坚持读书吗？你不是坚持观察吗？你不照样还是每天更新吗？什么叫以前对这些确实热爱？难道你现在不热爱了吗？你不热爱你刚刚怎么能说出那番话？”

方秉尘琢磨不透眼前的这个人，说来也真是可笑，本来他想着要借着那个问题把话问清楚，结果话还没有怎么问，自己就先在这里语无伦次上了。

徐照月并不打算发生过多的争执，没有再碰桌上的那瓶可乐，百无聊赖地翻着自己的电子书架，顺便浏览了一眼那个码字房间里的排名动态。

叙一庭一跃成为第三名。

徐照月敛了敛神色：“你应该也知道，文字是具有欺骗性的。”

方秉尘似乎不愿意面对这句话，但一瞬间的茫然之下，很快就被他找到了突破口：

“文字可以骗人，骗得了别人，你骗得了自己的心吗？”

徐照月像是听进去了，方秉尘又趁热打铁道：

“再说了，文字的欺骗性只能存在于对事件或者一些认知的美化，难道你能完全骗着自己写出自己不想写的文字吗？”

“如果走到那一步的话，那是你骗了自己的心，那是你违背了自身，而不是文字欺骗了你，欺骗了谁，文字最多只能是恶劣事件的遮羞布，即便文字成了遮羞布的那一刻，那也并不是文字的过错，是书写文字的人的意志的过错。”

徐照月哑然了：“我觉得我刚刚说的很明白了，我说我曾经喜欢过文字，也确实义无反顾的走上了这条路，但那也只是曾经，我现在说出这番话，难道是违心的吗？既然是违心的，我为什么能说出来？难道我骗着自己说出了我不想说的话吗？”

方秉尘冷笑道：“这些话真的是你想说的吗？你不好奇我究竟看见什么吗？”

“我看见你说：——”

“在我看来，没有什么能够去类比文字，如果硬说的话，或许是水，或许是生鸡蛋开了壳的胶体蛋清，可能后者相对更贴切吧？毕竟这种胶体将我保护的很好，出生前住在妈妈的女子胞里，充斥着羊水的那个地方的感觉，已经不是我所能记起来的了，而且出生后一天天长大，迄今为止，我是一个幸福的人吗？我应该是一个幸福的人吧？”

徐照月不再有什么防备姿态，像是在默许着方秉尘继续往下说。

“但是为什么会发生那样的事情？我说文字就像蛋清，是因为文字可以把人包裹得很好，如果沉浸在文字里，或许也是一种回归地母的象征，这是一种符号化的抽象吗？文字究竟是抽象的还是具象的？为什么要这样强说愁？到底是感情把人包裹得好，还是文字把人包裹得好？”

“应该是文字吧？文字是什么呢？文字的起源是一种感觉，传达的又是一种意志，或者一些情感，到底是情感包括了文字呢，还是文字包括了情感呢？这中间一定有我没想到的别的东西，比如在文字里可以打破规训，在那里好像没有什么是真正能伤害到你的。”

“就算我选择在今夜把这些事情写下来，那那些事情对我而言也隔着无数横竖构成的坚墙，就算是千万支长刃银枪，也不会影响或刺伤到我，对吧？”

方秉尘那天晚上把这些话看了许久，又因为实在担心这样掏心掏肺的话，会不会是发错了，顺手还截了屏，反复看了好多回，记得居然比自己书里写的那些都清楚，他继续说着后篇的内容：

“文字和羊水或者母乳这些……又能有什么区别呢？不过这是不是也不单单是文字的特权？当一个人足够爱一件事情的时候，或许都会情不自禁的把这些与那些挂上联系，而且似乎爱的越深，相挂钩的那个意象性质就会越接近于本体，甚至高于本体，回归到了本体的溯源上去，好像没有这样东西，就没有自我一样。”

“对了，文字也会代表观念，代表着一种发展，就像婴儿的房，以前叫女子胞，现在的称谓变成了子宫，好像主体发生了莫大的改变，前者用所存在的地方命名，后者用它到了某一阶段时的功能命名，这是一种进步，还是一种让权？文字真的是自由的吗？还是书写文字的人才是自由的？”

“应该是后者吧，不对，应该是前者吧？”

方秉尘没有再继续往下说，朝着面前人又问出了那句：“你觉得，到底是文字自由，还是书写文字的人自由？”

徐照月对上了方秉尘的目光：“都很自由吧，不过这个问题重要吗？你不知道基于不自由才能自由吗？”

“……”

方秉尘感觉自己像是吃了一嘴的火药烟灰气儿：“我知道啊，我只是想听听你的看法。”

徐照月还是将桌上的可乐拿在了手里，冰镇可乐的瓶身已经化了不少的水，粘在手，心里凉凉湿湿的，无形中也把燥热的空气抚了下去：

“我的看法？我是没想到你能把这些话记下来，毕竟大半夜说的那些东西，毫无章法不讲逻辑，都是想到什么说什么，思维跳脱也快，能让你几乎一字不差背下来，也算是苦了你。”

徐照月这才终于将话题接回正轨：

“我一开始觉得文字是自由的，因为这天底下的文字书籍太多，写什么的都有，上至所谓上得了台面的，下至所谓上不了台面的，上限不限于史记地方志，下线也不限于地摊文学流水账，而且想要成为一个作家，就必然要成为一个包容的人，就是你内心里面看不惯一些事情，愤恨一些现象，你也要允许那些事情的存在，而且你会发现这些你所看不惯的，甚至于过于卑劣的，你可以在文字拼凑的这些结构框架里找出背后的那些原因。”

徐照月不去和方秉尘对视，又接着往下讲：“但后来，我发现这并不是文字的自由，而是文字太包容了，人太自由了。形形色色的人都有，我刚刚说了，一些人或许是卑劣的，一些事情或许是难堪的，可能也有一部分人过于神圣崇高，一部分事情过于增添了神性色彩，真正可以论有没有上下限的只有人和人性。”

徐照月把话说得乱七八糟，方秉尘也察觉到了这一点，这仿佛并不单单是一种思维跳脱了，而是一种思维崩裂，徐照月的那些担心好像并不是空穴来风的，口口声声说自己现在已经没有当时那么热爱文字了，这极有可能是一种她的退步，就好像当初分手时的逃跑。

徐照月慢慢后知后觉过来，一瞬间便又闭口不谈，方秉尘坐在徐照月的身边，给她顺了顺背：

“我能明白你要说的意思，人性的上限和下限只是文字广度中的一部分，但是如果没有人性的上限和下限，以及普遍人群或独立个体对于上下限评定的情感或者形成的分析，多方的构建，这些就很难成为文字广度中的一部分，对吗？”

“举个例子，在无数个人群里面，我们假定有一个霸凌者的出现，这个霸凌者拉帮结派，欺负了某个人，对于这件事情，有些人可能会把侧重点放在霸凌者背后的成因，放在每个生命都要有被原谅的机会，有些人则认为这个事情是非常恶劣的，是人性的极恶、极下限、极阴暗，甚至可能还会有漠不关心，置若罔闻的人，可能还会有我们没点到的那种形象。”

“但是无论怎么样来说，这里面的任何一种人类群体将这件事情做出一份评析，或者对此发表自己的观点，都脱不开将自身意志表达出去，所以你觉得文字是不自由的，因为它被写文字的人所束缚，写文字的人是很难由衷写出自己心中不认可的那个点的，但同时你又会觉得文字是自由的，因为千千万万种人都可以去写它，认为这种事件是人性本身卑劣的人、认为这种事件的罪责应该问归霸凌者的监护人的、甚至在这些事情上去评定一个受害者是否是一个完美受害者的人，乃至于那些大肆宣扬着有没有被霸凌的视频开开眼界的。”

“文字是没有一个绝对的定向，在这个基础上，文字大类中划分出来的教育和思辨就显得尤为重要了，所以人类又会被文字所裹挟，或者说，被汲取到的内容，或他人的意志所裹挟，包括人类成长的历程，好比人格形成之初，对于家庭和自我的探究，从学校开始假定社会与发展的成分，而这些都会在你生活经历的过程中形成具体的文字，即便是图像，也需要有文字来进行概述或拆解，所以你又觉得人才是自由的，因为一切文字的存在与拆解都基于你的意志，你的情怀，而你的意志或情怀，是你在成长中自由呈现的。”

“最后，你就开始觉得人才是真正不自由的，因为你随着自身的成长和发展，你发现无论是自身的情怀还是自身的意志，都是一种看似是自由，但其实是线性的发展规律，比如你的家庭，你的环境，你的自身性格必然让你成为了现在的你，你做出的一些决定必然是你的性格促使你做出的那些决定，当你做出那些决定的时候，你以为你是不得已，或者自主站在那个位置的，但是回望的话，你又会觉得这一切种种，那些所谓的每一个人生节点都是牵缠的线，让你看似自由的走到了这个地方，连你以为的‘做个不一样的自己’，‘做个不一样的决定’，也都是情理之中，始终的你，必然的决定。”

徐照月没由来地说出了口：

“是，所以我很痛苦，我发现人才是不自由的，但是提起笔的话，笔下想写什么故事就写什么故事，而且人被困缚到一个边缘线之上的时候，她就会成为世界的观察者，她好像就会允许一切的存在，她可以轻易代入到任何的情感中去，又能够轻易的去试图给任何人开脱，任何情感都归于平静。”

“走到这一地步的话，写作就自由多了，想写什么就写什么，包容一切的话，什么都能写得出来，文字就不会那么受到自身的束缚了。”

方秉尘的问话有些犀利：

“你觉得包容才是自由的一种吗？允许一切存在才是自由吗？为什么在你看来，肆意自在的动笔写作就不能是自由的一种呢？”

“人的自由是什么？”

“文字的自由又是什么？”