逐流 第5章 第 5 章*

进入严冬以后，天亮得越来越晚，程陆惟早上被暖气热醒，推开窗户，正巧望见钟烨背着书包出门。

北城那年冬天格外地冷，雪还没下，阴冷的风已经开始没完没了地刮。

陆文慧弄好早餐过来敲门，还有些奇怪：“怎么小烨已经走了，你今天不骑车带他吗？”

“不了，”直到影子消失在拐角，程陆惟关上窗，翻身下床，“天太冷了，让他去坐车吧。”

陆文慧不疑有他，唠叨着往外走，“也是，自行车哪扛得住这种天气，还是坐车暖和点。”

学校后巷的意外过后，两人莫名陷入了冷战。

钟烨赌气般不再坐程陆惟的自行车，开始每天掐着点去挤公交。程陆惟也不惯着，任由他去。

如此心照不宣的僵持持续了好几天。

期间方浩宇到程家串门，发现这两人完全不交流，好几次眼看钟烨偷偷瞟向程陆惟，摆明是借口想说点什么示好，下一秒就在程陆惟冷淡的态度中黯然把头缩了回去。

电视播完，两人在房间里玩游戏，方浩宇忍不住问：“你还跟叶子生气呢？不是都知道他买磁带是为了你吗？”

那天他俩回到夜市，可惜摆摊的老板捞了票大的，已经跑没影了。

钱没要回来，好在外壳坏了，磁带倒是能用，方浩宇当时还想借来听两天，程陆惟都没给。

“一码归一码，如果不让他长点记性，下次他还会这样，毕竟我不可能每次都及时出现。”程陆惟手柄按得飞快，一套连招打下去快速终结战斗。

方浩宇点点头：“说得也是。”

因为替钟烨挡那一下，程陆惟手背上留了道半指长的疤，至今未消。校医室替他包扎的医生都说，好在他运气好，但凡再深半公分，割断的恐怕就是肌腱。

方浩宇当时听完一身冷汗，现在想想都还心有余悸：“其实我感觉你对叶子挺不一样的，叫你哥的小屁孩儿那么多，别人也没见你这么上心。”

“大概是眼缘吧，”程陆惟并不否认这一点。

小卧室的门虚掩着，游戏中途，程陆惟转头看眼客厅里的钟烨，眼神暗了暗，“如果他能出生的话，应该比叶子大不了多少。”

方浩宇知道这个‘他’指的是什么——程陆惟并不是陆文慧和程肃峵亲生，三岁那年，一场车祸带走了他的亲生父母。当时程陆惟的母亲临近生产，一家四口只有他被母亲紧紧护在怀里，侥幸生还。

这件事方浩宇很小的时候就知道。

“那你打算就这么冷下去？”方浩宇有点不落忍，见程陆惟态度有所松动，好心劝道，“我看叶子也挺可怜的，小孩儿都这样，你差不多得了。”

程陆惟沉默片刻，说：“回头我问问他生日什么时候。”

方浩宇松口气，笑着用胳膊肘杵他，“怎么，你也打算送他礼物？他不是说不过生日吗？”

“不过生日？为什么不过？”程陆惟转过头，眼神里透着疑惑。

“是啊，”方浩宇挠挠头，对他的反应还有些意外，“你不知道吗，就上次他问我你生日的时候自己说的。”

南方人不耐寒，钟烨有长冻疮的习惯，固定的几个位置年年发作，今年也不例外，左耳耳廓、右手食指和小指的指节全都肿了起来，暖气一烘便痒得钻心。

放学路上，钟烨埋着头，不停揉搓着手指关节。

“别挠，挠破了更麻烦，”程陆惟不知何时跟上来，递给他一管药膏，“擦点这个。”

钟烨抿着唇，客气地说了声：“谢谢。”

表面上不说话，但这小半月，程陆惟一直都不远不近地跟着钟烨，担心红毛会再找他麻烦。

以往程陆惟都骑车，今天却两手空空，到了公交站也没有像往常那样走开。

钟烨嘴唇动了动，忍不住问：“你今天不骑车吗？”

“链条坏了，今天陪你一起坐公交。”程陆惟说。

天色阴霾，云层也逐渐变厚，看不出是憋着一场雨还是雪。

等半天车也没来，旁边摆摊的阿姨好心问了一句，指着站牌说：“你俩学生都不认字啊，3路车停运了咧。”

钟烨茫然地“啊”一声。

线路调整，程陆惟看着上面贴的停运公告，说：“没事，我们坐11路车到中央广场也能转。”

11路车走市中心线，车少人多，两人好不容易挤上去，钟烨卡在缝隙中无法呼吸，被程陆惟拽到身前才勉强喘口气。

中转站半小时才能到，程陆惟取出包里的随身听，照例匀了一只耳机给钟烨：“要听吗？”

钟烨被车晃得眼晕，点点头。

以前骑车，程陆惟放的大多是张国荣或者谭咏麟，时间一久，钟烨不仅能记住声音，偶尔还能跟着旋律哼唱两句。

不过今天的歌他不熟，也没有听过。

“是你买的那盘磁带。”程陆惟在他耳边说。

原来这个人就是陈百强，钟烨惊讶地抬头，程陆惟垂眼冲他笑笑，“怎么样，好听吗？”

“好听。”耳朵里唱着‘我得到没有，没法解释得失错漏’，粤语太难，钟烨依旧听不懂歌词，只觉得唱歌的人嗓音清澈，声音听起来很温柔。

两人身高相差近四十公分，程陆惟垂眼就能看见钟烨头顶两个相邻的发旋。

程陆惟笑笑，忽然想起老一辈人常说，一旋精，二旋拧，倒也未必毫无道理。

除了发顶，两侧耳朵也很薄，左边长了冻疮，肿起一块小鼓包，红红的，还能看到上面细细的绒毛。

程陆惟没忍住，伸手捏了两下，掌心随后松松落在钟烨肩膀上。

“这是我最喜欢的一首歌。”他说。

钟烨第一反应是想问叫什么名字，前排司机突然猛踩急刹，车厢也随之摇晃了一下。

钟烨没抓稳，被程陆惟薅住胳膊才勉强站住。

面对面调换了下位置，程陆惟低声叫他：“叶子。”

钟烨仰起脸。

程陆惟顿了顿，说：“上次的事，哥跟你道个歉，是我不好，我不应该随便冲你发脾气。”

不再生气的程陆惟，连眼神都是温柔的，钟烨喉咙哽了哽，含着鼻音说没事。

“但你也得答应我，以后遇到危险不可以犯傻，没有任何人任何事比你的安危更重要，知道吗？”

原则上的问题，程陆惟毫不退让，连表情都是严肃的。

钟烨讷讷点头：“知道了。”

“知道就行，”程陆惟笑笑，再次揉乱他的头发：“你送的礼物我很喜欢，不过下不为例，以后花钱的礼物我都不会收。”

“可是不花钱的礼物你会喜欢吗？”钟烨反问。

“当然，用心的礼物我都喜欢。”

车上广播提示中央广场即将到站，钟烨从车上下来，发现天上不知何时开始飘起细碎的雪花，惊喜地伸出手：“是下雪了吗？”

“嗯，以前看过雪吗？”程陆惟跟在他身后问。

雪不大，柳絮一样飘下来，触到皮肤就融成了水。

“没有，”钟烨摇头，“渝州从来不下雪，我以前就只见过冰雹。”

说这话时，钟烨的眼睛亮亮的，脸上也难得露出点他这个年龄本该有的稚趣和天真。

来北城这么久，这还是程陆惟第一次直观感受到钟烨的开心，他在这笑容里不自觉地晃了下神：“喜欢看雪的话，我们直接走回去吧。”

风刮得厉害，顺着领口就往里灌，钟烨缩着脖子问：“可以吗？”

“这有什么不可以的，反正也就几站路。”

说话间，程陆惟从书包里拿出毛线三件套，“这些都是陆老师以前织的，里面加了鸭绒戴着暖和，反正我也用不上了，正好拿给你。”

他边说边摸摸钟烨耳尖，触手已是一片冰凉，于是拢起双手呵了口热气，再捂住钟烨耳朵。

直到感觉有点温度了才把帽子给他戴上。

“怎么样，还冷吗？”

“不冷。”钟烨嘴巴都在围巾里，声音闷闷的。

程陆惟抬着他的下巴认真地看了看，“嗯，还行，尺寸刚刚好，戴上应该就不容易长冻疮了。”

余光里钟烨脚上还穿着运动鞋，程陆惟低下眼：“这么冷，怎么没穿棉鞋？”

钟烨不敢说自己用买棉鞋的钱买了磁带，心虚地往后缩两步：“穿不习惯。”

“雪化了路滑，你这鞋不好走，还是我背你吧。”程陆惟转身蹲下，勾着膝盖把人背到肩上。

可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨忽然感觉自己的眼睛有点疼，喉咙也是哽的。

“钟烨。”程陆惟轻声叫他。

钟烨将手环在程陆惟胸前，溢出一声：“嗯？”

“为什么不过生日啊？”

趴在背上的身体明显一僵，片刻后才开口：“外婆说，她就是因为生我才死的。”

毫无预兆地，程陆惟被‘死’这个字击中，连脚步都下意识停在了原地。

她，指的自然是林心婕。

程陆惟记得，陆文慧曾经说过，钟烨母亲是因为生产时突发羊水栓塞去世。

母亲失去聪慧的女儿，丈夫失去深爱的妻子，从出生那天起，钟烨的生日就成了家里的禁忌。

无人提起，更遑论庆贺。

“没关系，”程陆惟于是说，“以后生日，陆惟哥给你过。”

钟烨不敢相信，腰都挺直了：“我也可以过生日吗？”

是比以往从程陆惟手里接过耳机，或者接过课本时更惊讶的语气，连期待都带着小心翼翼。

好像不可以也没关系。

程陆惟很难形容自己当下的心情。

他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。

因为习惯了被忽略。

八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。

他不被期待，也不被偏爱。

在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。

所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。

他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。

生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。

“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”

不是叶子，是钟烨。

程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。

“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”

除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。

“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”

钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。

上面有融化的水，冰冰凉凉的。

但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。

程陆惟说这些都是陆文慧织的。

耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。

钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去： “可是来不及了，我就要走了。”

程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。

也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。

“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”

是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”

“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”

后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。

想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。

却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。

程陆惟最爱的歌是陈百强的《一生何求》，这也是他的人生歌曲。

后面三章是现实线。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章*