只有香如故 第11章 欢情薄

一场足以撕裂灵魂、碾碎尊严的风暴，最终以以一种冰冷、疲惫而僵持的妥协，暂告段落。

空气中弥漫着硝烟散尽后的死寂，以及一种更深沉的、渗入骨髓的悲哀。

烛火似乎也因方才的激烈而黯淡了几分，光影摇曳，在每个人苍白或铁青的脸上投下跳跃不定的阴影，仿佛他们内心残破的写照。

陆母见儿子终于屈服，那声嘶力竭、耗尽了她所有体面与力气的“写休书”三个字，如同最终的咒语，将她从濒死的疯狂边缘拉扯回来。

那支撑着她的、近乎妖魔般的执拗力量，瞬间如潮水般退去，只留下一具精疲力竭、被抽空了所有精神的躯壳。她剧烈地喘息着，胸口起伏不定，像一条被抛上岸的鱼，唯有那双深陷的眼眸里，还残留着一丝胜利后的冰冷与空洞。

她被两名屏息凝神、不敢有丝毫怠慢的仆妇小心翼翼地搀扶着，缓缓坐回椅子上。她枯瘦的手指无意识地抚着剧烈起伏的胸口，试图平复那几乎要跃出喉咙的心跳。

良久，她才用一种极其虚弱，却又带着不容置疑、刻入骨髓的权威语调，一字一句地安排着这悲剧的收场：

“既如此……念在她终究侍奉三年，未曾有大过错，我陆家也非刻薄寡恩之门。”她的喘息声夹杂在话语间，像破旧的风箱，她的目光，如同冰冷的探针，缓缓扫过瘫跪在地、仿佛魂魄已被抽离、只余一具空壳的陆务观，以及一旁如同被遗忘在冰天雪地里的玉雕般僵立的唐婉儿。

“务观，明日……明日一早，你亲自……送她回唐家。”她刻意加重了“亲自”二字，每一个字都像淬了冰的针，扎在听者的心上，“务必……将休书交予唐公，当面……言明缘由，莫要失了礼数，也……也全了最后一点夫妻情分。”

这安排，表面上听起来冠冕堂皇，似乎留有余地，保全了被休弃者最后一丝可怜的体面，避免了她被悄无声息遣送的难堪。

但“亲自送回”、“当面言明”这几个字，对于陆务观而言，无异于将他从眼前这个刚刚经受酷刑的刑场，直接推向了另一个更为漫长而公开的刑场——要他亲自，骑着马，护送着曾与他琴瑟和鸣、如今却拿着他亲手所写休书的妻子，回到她的娘家；要他直面唐婉儿父母那可能充满震惊、失望、或许还有愤怒的目光；要他亲口，或许还要捏造或承认那些“无子”、“不合母亲心意”的罪名，将这场曾经被多少人艳羡的婚姻的失败，**裸地公之于众，接受世俗无声的审判和窃窃私语的怜悯或嘲讽。这比任何私下的、快刀斩乱麻式的决绝，都更添一层细致而漫长的羞辱与内心煎熬，是一种凌迟般的痛苦。

陆务观如同彻底失了聪，对母亲这诛心般的安排毫无反应。他依旧保持着瘫跪的姿势，脊梁仿佛被彻底打断，头颅深垂，目光空洞地凝望着脚下冰冷光滑的青砖地面。那地面上或许还倒映着摇曳的烛光，但在他眼中，只是一片无尽的、吞噬一切的黑暗虚空。他的灵魂仿佛已然出窍，漂浮在这令人窒息的厅堂之上，冷漠地俯视着下方那具名为“陆务观”的、正在承受无边痛苦的躯壳。

陆务观是被父亲陆宰示意，由两名强健的家丁强行从地上搀扶起来的。

他的双腿绵软无力，几乎无法站立，全靠家丁的支撑。陆宰看着儿子惨白如纸、毫无生气的脸，以及那双失去了所有神采、如同枯井般的眼睛，胸口像是被巨石堵住，重重地叹了口气，那叹息里充满了身为父亲却无能为力的挫败与深切的哀痛。

他伸出手，想拍拍儿子的肩膀，最终却无力地垂下，只低声道：“去吧……去书房，把…把该写的写了。”他回避了那刺耳的“休书”二字，“明日……唉，明日再说。”

陆务观如同一个被抽走了提线的木偶，眼神空洞，毫无反应地被家丁半扶半架着，踉踉跄跄地走向外院那间他平日读书习文、挥斥方遒的书房。那里，曾是他精神的栖息地，此刻却即将成为他亲手埋葬自己爱情的刑场。

书房内，灯火通明，却驱不散那股透骨的寒意。

紫檀木的书案上，笔墨纸砚早已被人备好，摆放得整整齐齐，仿佛在等待一场庄严的仪式，而非一场残忍的屠戮。母亲身边最信赖、也最严苛的张嬷嬷，早已肃立一旁，她脸上没有任何表情，如同庙宇里泥塑的神像，带着一种冰冷的、执行命令的坚决，仿佛监刑的官。

整个书写的过程，陆务观几乎没有任何自主的意识。他被按坐在那张熟悉的椅子上，却感觉如同坐在针毡之上。他机械地伸手，提起那支他曾用来写下无数锦绣文章、抒发豪情壮志的狼毫笔。手腕沉滞如山，仿佛那不是笔，而是千斤重的铁杵。每一次落笔，笔尖划过宣纸的沙沙声，都像是在他心口拖动一把钝刀，缓慢地切割着他鲜活的生命。

“休书”二字，率先跃然纸上。写得歪斜扭曲，结构散乱，墨色浓淡不均，毫无生气，如同两具僵死的符号，预示着其内容的残酷。

“…缘娶妻唐氏婉，过门三载，因其无子…”

当写到那最关键的、也是最具杀伤力的“无子”二字时，笔锋再次失控。那巨大的、几乎要将他吞噬的愧疚、不甘与愤怒，如同洪水般冲击着他麻木的神经。

手腕猛地一颤，一团浓黑污浊的墨迹，赫然污染了素白的宣纸，也仿佛玷污了过往三年那些看似美满的岁月。他盯着那团墨污，眼神里闪过一丝剧烈的痛楚，随即又迅速被更深的麻木覆盖。

“…致使夫妻情分已尽，义绝恩断。自此一别，各自婚嫁，永无争执。恐后无凭，立此文约为照。”

后面的文字，几乎是在一种完全的麻木状态下，凭借肌肉记忆和礼法规矩的驱使，勉强完成的。每一个字都像是从他身体里硬生生剥离出来的血肉，带着冰冷的温度。按规矩，需抄送一份由夫家留底。他重复着这残酷的过程，笔下的字迹愈发潦草、空洞。

张嬷嬷耐心地等待着，直到墨迹稍干，她上前一步，极其仔细地检查了每一行、每一字，确认格式无误，内容“合格”。然后，她小心翼翼地拿起那份将决定两个年轻人命运的纸，轻轻吹干上面最后的湿气，仿佛在对待一件重要的公文，而非一纸断肠书。她将休书谨慎地折叠好，收入怀中。

“老奴会将此书交由夫人保管。”她向着如同泥塑木雕般的陆务观行了个礼，声音平稳无波，“少爷…早些安歇，明日还需…操劳。”她刻意省略了“送行”之类的字眼，但那未尽之语，比直接说出来更显残忍。说完，她不再停留，转身退出了书房，并轻轻带上了房门。

“咔哒”一声轻响，房门合拢。

当书房门被彻底关上的那一刻，将内外隔绝成两个世界，陆务观并没有像之前在母亲面前那样崩溃嘶吼，也没有泪流满面。一种奇异的、近乎死寂的平静，如同厚重的冰层，骤然笼罩了他。巨大的痛苦超越了心灵所能承受的极限，反而催生了一种彻底的麻木。

他依旧坐在那里，一动不动，目光茫然地落在前方虚空中的某一点。烛火在他空洞的瞳孔里跳跃，却点不亮任何光彩。他感觉不到心痛，感觉不到悲伤，甚至感觉不到自己的存在。仿佛整个灵魂都被抽离，只剩下一个空荡荡的、还在呼吸的躯壳，被困在这间弥漫着墨香与绝望气息的书房里，等待着黎明到来后，那场注定更加漫长的、公开的行刑。

而此时的闻梅阁内，唐婉儿走到窗前，推开窗棂，夜风带着凉意涌入，吹动她单薄的衣袂。窗外，月色凄迷，院落里那几株他们共同栽种的梅树，在夜色中伸展着模糊的枝桠，仿佛在无声地诉说着什么。

她没有哭，脸上甚至没有任何明显的表情，只是静静地站着，如同一尊失去了温度的玉雕，与这清冷的夜、与这即将成为过往的阁楼、与那纸尚未到手却已注定命运的休书，融为一体。往昔的恩爱缠绵、诗词唱和、耳鬓厮磨，如同破碎的琉璃，在她脑海中纷纷扬扬地闪过，最终都化作了眼前这片望不到尽头的、冰冷的黑暗。

长夜漫漫，对两个心已成灰的年轻人而言，每一分每一秒，都是煎熬。陆府这座深深的宅院，在看似恢复的平静之下，涌动着的是无法愈合的伤痕，与一个时代、一种礼教，无声吞噬美好情感的、巨大的悲哀。