致我的少年 第1章 第 1 章

【楔子】

2024年夏，天气预报说今天有雨，孔净出门没带伞。

遇上晚高峰，计程车刚驶出大学城就被迫堵在高架上。

司机师傅看眼前面望不到尽头的尾灯长龙，转手去点中控台，滋滋几道信号连接声过后响起电台女声：“又是一年纷繁夏季，在立夏之日我们迎来了著名画家陈……作品展出为期三天、地点在‘不又书酒馆’三楼，有兴趣的市民朋友可以前往参……特别提、画展每日晚上七点停止接……”

“什么网络！”司机“啪啪”两下，电台女声彻底卡壳。

一抬眼，同后视镜里一双形状极精致的猫咪眼对上，司机一愣，“……你刚才说要去‘布、补油书什么馆’？名字真拗口、也是去看展？”

“嗯。”

孔净一笑，略带攻击性的眼眸就眯了起来，只让人觉得亲近。

司机也笑了：“你还是学生吧？”

“不是。”孔净扎高马尾，没化妆，米黄色棉质连衣裙配帆布包，气质干净得像是车窗外新落的雨滴。

“那就是老师了？这么年轻就进大学教书。”司机感叹。

孔净又笑了下，手机振动，是一条短信：我去接你。

-不用，在路上了。

她低头打字。

“哎呀！”司机想起什么，“刚才电台里说七点画展就不准进人了，不堵车还好，现在……”

“没关系，”孔净语调轻缓，“能进去。”

六点五十五分，孔净扫码付款，推开后座车门。

从书酒馆背身的楼梯间上去，听见两个年轻男女被工作人员拦在入口处，“明天再来吧，我们快闭馆了。”

白色板鞋踩在台阶上声音清脆，工作人员晃眼看见有个纤丽身影上来，“不好意思，这位……”

拒绝接待的话刚要重复脱口，工作人员看清孔净的脸，立刻笑道：“孔老师你来啦？陈先生一直在等你。”

“好。”

年轻人不满，“老师就了不起，她可以进我们为什么不能进？”

“孔老师是陈先生的家属。”工作人员说完觉得这句有歧义，怕给老板招黑，于是郑重解释道，“孔老师是陈先生的姐姐。”

入口处的纷争逐渐在身后消弭，孔净没急着往里边去，她驻足停在一幅笔触狂野的油画前。

“画展名字为什么叫‘银鱼’啊？这里哪幅画里有鱼？一条也没看见。”里面还有些来参观的人没出场馆，一个女生对同伴发出疑问。

“怎么没有？我猜……银鱼银鱼，其实是‘淫||欲’的谐音。”同伴往里边长廊上挂着的画作扫去。

如她所见，每一幅都看似线条杂乱，色彩兼囊极暗和极明，画作者淋漓的**几乎喷薄涌出纸面。

“还真是诶！”女生震惊，“我看其他画家表达爱情不都用笔温和轻柔吗，他怎么这么凌厉？”

同伴想了许久，“……也许，他所期待的爱情是、不被允许的？”

“都取名银鱼了，就算不被允许……你说，他们做了吗？”

孔净听到这里，轻轻抿了下唇。

察觉到有目光停留在自己身上，转过脸，一道温淡身影从两排挂满情||欲画作的长廊尽头走来。

他不知道看了孔净多久，随着距离拉近，静黑眼眸咬合在孔净身上的力道越重。

走到面前，孔净听见他说：“雨下大了。”

“嗯。”

“今晚还走吗？”

“看看吧。”

------------------------------------

2005年，夏。

“告诉你一个秘密，其实……我爸爸是黑涩会——老、大！”

意料之中，看见阿禾张着嘴巴眼睛里露出震惊和崇拜，孔净慢吞吞地拍掉手上的沙子，“所以……我要回家了，再见。”

孔净是学校里少有的几个外地小孩之一，出了校门后逐渐脱离放学回家的大部队，往位于村子边缘的石材厂走去。

昨天晚上做作业时一心二用，新闻联播之后的天气预报说今年的台风很快又要来了，好像叫、叫……纳瑞鸡？

孔净不明白台风就是台风，为什么去年叫悟空，今年就变成了鸡。

不过这不重要。重要的是，台风要来了，学校又要放假了。

孔净步伐轻快，捡了根树枝自娱自乐这儿戳戳那儿打打，端午节快到了，阿禾的阿嬷说会有很多四脚蛇出没，要是不小心被咬到会死掉。

孔净还不想死，但是又觉得刺激，草丛里偶尔发出的窸窣声让她快乐又惊恐地小声尖叫。

看见那根标志性的锈红色烟囱，孔净越发加快脚步，拐过弯，视线里出现那幢独门独户的浅灰色石头房子，发现铁门是开着的，她一下笑起来，停下来胡乱拍掉衣服裤子上粘着的草屑，然后铆足劲冲刺过去。

“妈，我回来……”了

孔净的书包碰到铁门撞出“嘭”的一声，然后重重地打在她的屁股上，很响，像是挨了一巴掌。

她没继续出声，小动物感知危险的本能，面对屋里两道忽然直射过来的目光，她缩了一下肩膀，抿着嘴巴无声站在门边。

“把书包放下，洗个手把菜择了。”没开灯，侧边那扇窗户不足以将屋外的霞光引进来，孔净看不清妈妈的表情，但她听清了妈妈压抑的哭腔。

屋里空气流通效果差，孔净在闷湿的烟酒味中沉默地卸下书包，放到桌子上。

“看到妈妈哭，你就是这种态度索？”

孔净刚要转身去厨房就听见斜对面那个魁梧凶悍的男人对她说话，她吓了一跳。

一个小时前在学校里同阿禾说出“我爸爸是老大”时隐隐自豪的心情已经消失，就算记忆里孔大勇从不曾打她，孔净对爸爸却有着天生的畏惧。

小小的一声“没有”在喉咙里孱弱滚过，孔净站在原地低着头，完全不知道该做什么，以及，发生了什么。

“一个二个老子真的是……”孔大勇不满地砸一下嘴，把快要燃到尽头的烟屁股送到嘴边最后吸一口，然后摁死在烟灰缸里。

看见他粗厚的大手伸过来，孔净的脚后跟一瞬间不自觉离地，紧接着就听见爸爸笑嘻嘻地说：“端端，过来，孔净比你大一岁，你喊她姐姐。”

孔净“唰”地一下转过头，一个小身影从高高的床沿上滑下来，从深灰色阴影慢慢走到浅灰光影里，直到一下被爸爸的手抓住胳膊，拽到身边。

尽管屋里昏寐极了，孔净还是能看出他很白，和她见过的所有小孩都不一样，白色卫衣的领口上没有一点污渍，淡蓝色牛仔裤裤腿不长不短正正好，脚上那双有个打勾标志的运动鞋很新。

小男孩被孔大勇搂在怀里，那只大掌在他肩膀上重重拍了两下，他身子一歪，孔净瞬间想到一块豆腐被捶打。

可他没有出声，绯薄的双唇抿成一条直线，然后慢慢再站直。

“莫怕，放开些！在叔叔家里耍几天，你爸爸很快就来接你。走，叔叔带你下去转一圈。”

预判到孔大勇的动作，小男孩往旁边侧了一下，没让抱，顿了顿，粉白的右手捏成拳头递给他。

看着孔大勇牵着小男孩的手，一大一小的背景无比怪异又极其和谐地朝石材厂走去，孔净趴在窗边双手紧紧抓着窗棱，她转头问妈妈：“他是哪个？从哪儿来的？”

李贤梅没说话也没再哭，背对着站在灶台前准备晚饭，脚边用来装垃圾的黑色油漆桶里掉进一把蔫菜心。

晚饭只有孔净和李贤梅吃，屋子里异常安静，连作为每日既定节目的电视连续剧和新闻联播都缺席。

李贤梅没回答孔净的问题，但是她吃完饭麻利地收拾好灶台，走到厂子里。

天已经黑了，正对厂房的一排黑洞洞一样的石头房子总算亮起昏黄灯光，李贤梅就站在这些半开的门户前，扯开嗓子道：“你们在厂里这么久还不晓得孔大勇哇？他就是热心肠！一听说哪个有难，不管认识不认识就是凑也要凑上去帮忙！这回也是啊！一个名字都记不全的兄弟要去新疆创业，两口子这么远带个小娃娃不方便，再说只是先去考察也不一定能成，孔大勇二话不说就拍胸脯答应帮他们照看娃娃，生活费都不要！”

“哦哟——老大就是老大！”

“孔老大出了名的嘛！那回张天的媳妇被人摸了，也是老大带人去出的气！把那个杂皮打得哦！”

“我们能来这边打工也是亏了大勇！没得大勇，我们不晓得还在老家哪个山角角挖地！”

……

厂里工人和他们的家眷端着饭盆你一嘴我一嘴地应和。

孔净坐在矮板凳上一边听大人们说话一边用指甲在蚊子包上划十字。

桂华嬢嬢从屋里拿了两颗杏给孔净，她说：“那个小孩有没有可能其实是你的亲弟弟？”

“不可能！”孔净“嘎嘣”咬一口杏肉，“我妈妈又没有……再生小孩。”

后面几个字音量弱了些，九岁的小女孩平时听大人们荤素不忌地聊天和看电视，已经对生育有了模糊的概念。但是因为大人们闪躲的态度，所以她认为那是羞耻的。

桂华嬢嬢说：“不是你妈妈生，是你爸爸。”

孔净震惊：“我爸爸是男的，男的怎么会生小孩？！”

桂华嬢嬢不说了，只是蹲在一边哼着歌笑眯眯地拿斜眼看她。

孔净被她看得莫名难受，杏核含在嘴里咬得咯咯响。

晚上孔净和李贤梅已经睡下了，黑暗中忽然听见铁门被推开，孔大勇大着舌头喊道：“贤梅，起来给端端弄点吃的。”

他们家住的也是石厝，但是和本地村民的房子不同，这间石厝方方正正又孤零零地立在道边，六十来平的空间没有隔断，进门左手边一竖一横摆下两张床，床和床之间用石材和木架子搭成简易家具，放电视机和衣服被褥，进门右手边依次是所谓的厨房和餐桌，作为过渡左右两边另摆一张小点的红色理石桌子，那也是孔净做作业专用的桌子。

正因为没隔断，所以孔大勇一喊，灯一开，已经睡熟的孔净和李贤梅瞬间被惊醒。

孔净躺在床上没动，她听见李贤梅一边起身一边问：“你只顾自己喝酒没给他弄吃的？”

“弄了，他吃不惯。”

孔净慢动作翻个身，透过灰白色蚊帐看见那个叫端端的小男孩明明已经很困了，站都站不直，却还是不肯让孔大勇抱，软软小小的一条孤立在铁门边。

黑色额发柔顺覆着前额，他睁着一双困倦惺忪的眼睛打量屋子，而后视线慢慢朝孔净所在的方向移来。

孔净想起桂华嬢嬢的话，无声揪一下薄被，翻身转向里侧。

李贤梅煮了红糖醪糟，卧了两个蛋，分别盛在两个碗里。

孔大勇把端端拎到桌边，诧异地问：“孔净还没睡？”

“睡了也要喊起来，总不能让她以为我们吃独食。”李贤梅说。

孔大勇笑两声，“不晓得跟哪个学的这么小气。”

李贤梅过来喊孔净，孔净可能是被孔大勇说的“小气”两个字怄到，又或者是别的什么原因，她没动也没吭声。

李贤梅走回桌边，把另一碗红糖醪糟推到端端面前，“吃得完就都吃了。”

于是，孔净对着墙，更怄了。

嬢嬢是阿姨的意思；

以及，有有人吗？

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章