致时光中的你我 第3章 初遇3

红裙子走后，四周很快又恢复了先前的宁静。只有被惊扰的蝉，还在有一声没一声地抗议着。许今安重新躺回后座的椅子上，耳边似乎还残留着警报声的余韵。当外界的喧闹彻底平息，内心那些被强行压抑的情绪，便如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋而清晰。

绝望，痛苦，以及对未来未知生活的深深恐惧，慢慢地从心底深处弥漫上来，像冰冷的潮水，一点点淹没了他。

这段时间，他一直活在一片混沌之中。家里气氛的变化，即使大人们自以为掩饰得天衣无缝，对于心思敏感的孩子来说，也无异于黑夜中的灯塔。

爸爸妈妈之间越来越少的对话，妈妈深夜书房里隐约传来的压抑啜泣，爸爸身上偶尔沾染的、不属于妈妈的陌生香水味，还有他们之间那种刻意维持的、却毫无温度的“平静”……这一切都像细密的针，无声地刺穿着他幼小的心灵。

大人们总以为表现得和从前一样，小孩就察觉不到变化。可是，没有真实感情作为基底的演技，再怎么逼真，也骗不过最亲近的人。

他害怕。害怕这个陌生的南岸镇，害怕那个从未谋面的外婆，害怕爸爸妈妈真的会分开，害怕自己要做出那个无论如何都会让他心碎的选择。他把自己蜷缩起来，像一只受伤的小兽，独自舔舐着这份无人察觉的恐慌。

大约过了一刻钟，熟悉的脚步声由远及近。林舒婷的身影出现在巷口，朝着车子的方向走来。

打开车门，将儿子从后座抱出来。双脚接触地面的一刹那，许今安觉得视野突然明亮开阔了很多。不知是不是之前在车里，被车窗和贴膜阻隔了光线的缘故，外面的景色，似乎和他刚刚在里面看到的，有着某种微妙的、截然不同的质感。

巷子里的光线被茂密的枝叶切割得斑驳陆离，空气里飘荡着植物和泥土混合的清新气息，比起车内的沉闷，多了一份生动的宁静。

经过郑佳乐家门口的时候，许今安下意识地偏过头，朝那扇敞开的院门里望去。只见那个熟悉的红色身影，此刻正站在一个小板凳上，踮着脚尖，努力伸着手去够枝头的石榴。

她的个子不够，小脸因为用力而微微泛红。下面，那个穿碎花裙子的郑珊珊，正小心翼翼地扶着凳子，仰着头，紧张地看着她。郑佳乐的脸上，洋溢着纯粹而灿烂的笑容，那笑容如此明亮，仿佛能将整个午后的慵懒都驱散。她专注于她的“石榴大业”，并未注意到门口经过的母子二人。

“安安，”林舒婷顺着儿子的目光看去，脸上露出一丝温和的笑意，柔声说，“你看，那家就住着一个小女孩，叫佳乐，年纪应该和你差不多大。等明天安顿好了，妈妈带你认识她，和她一起玩，好不好？在这里，你不会孤单的。”

许今安收回目光，没有回答，只是更紧地握住了妈妈的手，仰起小脸看了看母亲线条柔和的侧脸，然后沉默地，跟着母亲的步伐继续向前走去。

妈妈在来时的路上就对他说，以后，南岸镇就是他们的新家了。接下来的日子，他们会陆续拜访这里的很多人，不止是红裙子家，碎花裙子家，还有很多他从未见过、听过的人，都将会是他未来的邻居。他要在这里开始新的生活，认识新的朋友，上新的学校。这些话，像是一张巨大的、陌生的网，将他笼罩其中，他本能地感到抗拒，却又无力挣脱。

许今安外婆的家，与郑佳乐家隔了两户人家，而与郑珊珊家，恰巧是门对门。林舒婷推开外院那扇有些年头的木门，发出“吱呀”一声轻响。许今安站在门口，带着一丝怯生生的好奇，小心翼翼地打量起这个未来将要居住的地方。

院子不算很大，但收拾得异常整洁精致。墙角处，一棵桂花树正恣意舒展着枝叶，金黄色的、细碎如米粒的桂花簇拥在枝头，开得热热闹闹。

那浓烈而甜腻的香气，毫不客气地溢满了整个小院，几乎有些熏人。穿过由青石板铺成的小径，在即将跨进里屋门槛的那一刻，许今安的心中，没来由地生出了一丝强烈的胆怯。

他从未见过外婆。

这次，算是他们祖孙二人的第一次正式见面。听妈妈说，外婆很早就和外公离婚了。后来妈妈跟着外公出国，辗转多年，经历了许多事情，才又重新和外婆取得了联系。

这些年，外婆的腿脚一直不好，出行需要依靠轮椅。他从出生到现在，整整八年，都只是在妈妈偶尔的电话里，听到过外婆那带着浓重口音、却异常温柔的声音。她会喜欢他吗？会像奶奶那样，觉得他太安静、不够活泼吗？还是会因为他是那个负心汉外公的孙辈，而对他心存芥蒂？

林舒婷敏锐地察觉到了儿子身体瞬间的僵硬和情绪的微妙变化。她停下脚步，蹲下身，伸手紧紧拉住儿子有些冰凉的小手，将自己掌心的温度，一点点传递过去。

她看着儿子那双写满不安的大眼睛，声音放得格外轻柔而坚定：“安安，别怕。外婆是妈妈的妈妈，她是个很好、很温柔的人，她一定会非常喜欢你的。”

感受到母亲手心的温暖和话语里的力量，许今安深吸了一口带着桂花香气的空气，轻轻点了点头。然后，他像是鼓足了毕生的勇气，跟着母亲，小心翼翼地迈过了那道对他来说象征着未知与考验的门槛。

里屋的光线比院子里稍暗，带着老房子特有的、清凉阴翳的气息。他的目光，第一时间就落在了屋子中央，那张轮椅上。

轮椅上坐着一位老人。那是一张饱经风霜、有些枯瘦的脸庞，布满了细密的、如同干涸土地裂纹般的皱纹。然而，与大多上了年岁的老人不同，虽然枯瘦，她的眼神却异常的明亮、清澈，仿佛蕴藏着历经世事后的通透与平静。

灰白的头发被一丝不苟地、细细地盘在脑后，形成一个整洁的发髻。她穿着一身略显陈旧、却熨烫得十分平整的藏蓝色格子旗袍，外面罩着一件柔软的驼色羊毛开衫。即使倚靠着轮椅，她的腰背也挺得笔直，带着一种不容忽视的沉淀在骨子里的风骨与尊严。

她的身旁，还站着一位年纪与她相仿的老妇人，衣着朴素，面容慈祥。一见到他们进来，那老妇人立刻笑着迎上前来，热情地打着圆场：“哎呀，刚刚老姐姐还在我这里念叨呢，说就几步路怎么走了这么久还没见人影，心里着急得不行。可巧着，说曹操曹操就到了！快进来，快进来！”

许今安刚被妈妈牵着迈进门，轮椅上的林彦姝的身体就不由自主地猛地向前倾去，她双手用力撑着轮椅的扶手，似乎想要站起来，差点一个趔趄从轮椅上摔下来！

“妈！你小心摔着！”还是林舒婷眼疾手快，一个箭步上前，一把扶稳了母亲激动得有些颤抖的身体，语气里带着后怕的责怪。

林彦姝却哪里顾得上这些，她的眼眶瞬间就红了，眼睛里迅速蓄满了滚烫的热泪，视线模糊地、贪婪地黏在门口那个小小的身影上，声音带着哽咽，热切地呼唤道：“我的乖乖……是我的安安吗？你走近来……走近来，让外婆好好瞧瞧……好好瞧瞧你……”

女肖父，儿肖母。林彦姝望着外孙那张白皙清秀的小脸，那眉眼，那鼻梁，那唇形，几乎与女儿林舒婷幼年时像一个模子里刻出来的。巨大的悲痛与无尽的怜爱，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她努力维持的平静堤坝，不由得悲从中来，不可断绝。

许今安被外婆如此激烈而直接的情绪反应吓了一跳，他怯生生地、一小步一小步地挪近。当林彦姝那双布满老年斑、微微颤抖的双手，带着无限的渴望和小心翼翼，想要抚摸上外孙细嫩的脸蛋时，许今安几乎是出于本能，下意识地偏了偏头，避开了那双陌生的、属于老人的手。

林彦姝的手，就那样突兀地、尴尬地僵在了半空中。她脸上的激动和喜悦凝固了一瞬，那双明亮的眼睛里，闪过一丝不易察觉的受伤和了然的痛楚。她的手停顿了片刻，最终还是无力地、缓缓地垂落下去，搭在了自己的膝盖上。

她望着许今安那张与女儿酷似、却写满疏离与不安的小脸，眼泪再也不受控制，决堤般滚落下来，声音破碎而充满愧疚：“乖乖……你别怕，是外婆……是外婆对不起你们……对不起你妈妈，也对不起你……”

关于外婆的往事，许今安曾从母亲偶尔的片段式回忆里，听到过一些零碎的、被岁月模糊了细节的影子。他也知道，外公后来背叛了婚姻，而外婆，在那个离婚被视为丑闻、女性地位尚且低下的年代，顶着来自父母下跪哀求的压力和外公拿孩子抚养权进行的要挟，以一种近乎决绝的、不惜与全世界为敌的姿态，坚持结束了那段让她痛不欲生的婚姻。

然而，她的决绝换来的，是前夫李福年长达十八年的、冷酷的报复——他将年仅八岁的女儿林舒婷带出了国，彻底切断了她与母亲的一切联系。十八年里，林彦姝无时无刻不在噬骨的思念和刻骨的愧疚中度过。她不后悔离婚，那是她对自己人生的救赎。但对于女儿林舒婷，她始终觉得自己是个罪人，是她失败的婚姻，导致了女儿残缺的童年和日后在感情道路上可能潜藏的不安。

许今安静静地听着外婆那带着哭腔的、断断续续的道歉，看着眼前老人那布满泪痕、因激动而微微抽搐的枯瘦面容，他那颗原本被不安和怯懦包裹的、冰冷而僵硬的小心脏，仿佛被什么东西狠狠地撞了一下。他小小的手，在身侧紧了又松，松了又紧。

他望着外婆那双盛满了泪水、充满了期许、愧疚与无尽爱怜的双眼，那里面，没有他想象中的审视或疏离，只有一种近乎卑微的、渴望靠近的痛楚。

忽然间，所有的犹豫和害怕，都被一种更强大的、源自血缘的本能冲动所取代。他猛地一下扑了过去，小小的身子像一枚投入湖心的石子，深深地埋进了林彦姝温暖而瘦弱的怀里。他把小脸紧紧地贴在外婆柔软的呢子旗袍上，嗅着那上面淡淡的、混合着阳光、皂角和老式头油的味道，用一种近乎呢喃的、带着哭腔的小声，喊出了那句迟到了八年的称呼：

“外婆……”

这一声“外婆”，像一把钥匙，瞬间打开了林彦姝心中那道封锁了太久太久的闸门。她伸出双臂，紧紧地、紧紧地搂住怀里这具温热而柔软的小小身体，仿佛要将这十八年来错过的拥抱，一次性全部补偿回来。她苍老的、布满皱纹的手，一下一下，极尽温柔地、充满怜爱地抚摸着外孙单薄的背脊，嘴里反复念叨着：“哎……哎……外婆的乖孙……外婆的安安……”

不知是不是外婆身上那股淡淡的、令人安心的药香和阳光味道的作用，还是这个拥抱太过温暖踏实，许今安连日来，不，是这大半年以来，所有强行压抑在心底的委屈、恐惧、不安和迷茫，在这一刻，终于找到了一个安全的、可以肆意宣泄的出口。

他在外婆的怀里，从一开始小声的、克制的啜泣，逐渐变成了无法控制的、嚎啕大哭。他一遍又一遍地喊着“外婆”，仿佛要将这个称呼刻进骨血里。小小的身子随着情绪的剧烈起伏而猛烈地抽动着，仿佛要把所有的负面情绪，都通过泪水排出体外。

看到儿子如此反常的、近乎崩溃的哭泣，林舒婷站在一旁，终于后知后觉地、彻底地明白了。因为自己童年破碎家庭带来的阴影，她在处理和许承婚姻危机的整个过程中，全程都表现得异常“冷静”和“克制”。

她小心翼翼地维系着表面的和平，努力让一切看起来都和往常一样，不让争吵发生在孩子面前，甚至不让自己的悲伤和愤怒在孩子面前过多流露。她天真地以为，只要她演得足够好，她的安安就能在一个看似完整、平和的环境里长大，不会重蹈她当年父母离异、被迫与至亲分离的覆辙。

直到此刻，看到儿子在外婆怀里哭得撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都哭出来的模样，她才恍然惊觉，自己是多么的自以为是和一厢情愿。

她的安安，那么敏感，那么聪明，怎么会察觉不到这个家早已风雨飘摇？怎么会感受不到父母之间那冰冷僵持的气氛？他什么都知道。他只是和她一样，选择了沉默，选择了配合她的演出，将所有的恐惧和不安，都深深地、独自一人埋藏在了那个看似平静懂事的外表之下。

林舒婷走上前，从母亲怀里轻轻接过已经哭到几乎脱力、昏昏欲睡的儿子。抱着儿子因为哭泣而依旧微微颤抖的、轻飘飘的小身子，她的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。