纸间心跳 第4章 血色锯齿

2025年4月27日，陵城江洲小区。

林小朵一夜没翻页。她把日记本反扣在床头，像扣住一只随时会飞的鸟。凌晨四点，施工队终于停工，楼道里的感应灯熄灭，世界沉入浓稠的黑，她却仍听见纸背在窸窣——仿佛有人隔着二十七年在另一端呼吸。

闹钟响时，她顶着两颗核桃眼坐起来，第一时间掀开本本——空白。只有她昨晚画的那只速溶包装袋，鲨鱼齿咧得没心没肺，像在嘲笑她的自作多情。她拿笔敲了敲：“早啊，周屿。”没有回音。她把“有事”那行字圈了一圈，又画了一个问号，问号尾巴故意拉成长长的钓鱼线，想钓出点新的墨迹。依旧毫无动静。

地铁上，她对着车窗做心理建设：“人家1998年也要高考，又不是24h客服，回什么秒回？”话虽如此，心里还是空了一块，像文档里被AI一键删掉的空格。

公司进入“母亲节”提前预热状态。林小朵的工位被纸箱包围，里面全是品牌方寄来的样品：面膜、按摩仪、即食燕窝——“妈妈的爱，不止于唠叨”——AI生成的slogan贴在箱外，红得晃眼。她机械地拍照、写文案、过审、被毙、再写，轮回持续到晚上十点。屏幕右下角弹出主管提示：“人类组KPI落后AI18%，今晚必须反超。”她揉揉脖子，去茶水间灌速溶咖啡，红色包装袋“嘶啦”一声，锯齿咬开，白色粉末倒进纸杯，热气蒸上来，带着1998年的味道。她忽然想起周屿说的“小型鲨鱼的牙”，心里咯噔一下——那是他留给她的最后一包想象，而她现在把它喝掉了。

回到工位，她偷偷把包装袋撕开铺平，用记号笔在背面写：“周屿，我把你的1998喝光了，味道像煳掉的麦芽，回甘是27年的灰尘。如果你今晚还不回信，我就当你被班主任罚站到天亮。”写完她用手机拍照，存进加密相册，再把空包装袋夹进日记本——这是她能想到最温柔的“实物”，但它从未跨越时空，只是被她亲手收藏。

凌晨一点，写字楼灯火通明，空调冷得吓人。林小朵终于把第47条文案交上去，内容连她自己都不信：“妈妈的味道，是一碗即食燕窝的胶原蛋白。”主管在群里发了个“ 1”，她瘫在椅背上，像被抽掉骨头的文案标本。屏幕反光里，她看见自己脸色惨白，嘴角却带着笑——那是一种“又熬过一劫”的劫后余生，适合用来跟陌生人炫耀，不适合跟母亲报备。

她拎包打车，回出租屋。楼道里堆着邻居不要的婴儿床，铁杆在月光下泛着银，像一排小小的囚栏。她轻手轻脚进门，地板“吱呀”一声，像是1998年的木门也被推开。台灯亮起，日记本静静躺在床中央，像一块被月光晒凉的墓碑。她深吸一口气，翻页——

一行新字，猝不及防撞进瞳孔：

「林小朵，我今晚来不了了。别等。」

墨迹比昨晚更潦草，钢笔尖在“了”字上狠狠戳出一个洞，像是要把纸戳穿，直接漏进2025年的光里。她愣了两秒，心脏后知后觉开始狂跳，指尖去摸那个洞——边缘粗糙，带着毛刺，像新鲜的伤口。她提笔，手抖得握不住：“什么叫来不了？被家长禁足？还是——”还是什么？她不敢写下去。她忽然意识到，自己对这个相隔二十七年的陌生人，一无所知：他家住哪条街？父母什么样？有没有兄弟姐妹？万一他生病、搬家、辍学、失踪……她连报警电话都打不到1998年。

她换一支粗头马克笔，在下一页写满整面：“周屿，看到立刻回复，不管多晚。我今晚不睡，等你。”写完她把台灯调到最亮，像架起一座烽火台，让1998年的夜色也能看见。

时间被拉长成拉面，越拉越细，越拉越断。她每隔十分钟翻一次页，空白像雪崩，把她埋得喘不过气。凌晨一点二十，她实在忍不住，把本子合上又打开——还是空白。她跑去厨房，拿最锋利的水果刀，在指尖比划半天，终究没下得去手。最后她去柜子里取了一袋KFC的番茄酱，撕开个口子，用棉签蘸了点，在页脚画了一个小小的速溶包装袋，锯齿特意画成歪嘴笑——如果规则只允许手写，那就让血液成为墨水，让疼痛确认存在。

血珠刚干透，纸面忽然浮起一行字——不是钢笔，是圆珠笔，蓝色，显然用尽力气压得纸背发毛：

「别闹，我没事。只是——」

笔迹戛然而止，像被人突然抽走手。林小朵盯着那串省略号，心脏跟着六个点一起坠下去。她提笔，刚要写“只是什么”，就听见“啪”一声轻响——台灯灯泡灭了，钨丝闪出一颗小火星，像极远处有人划亮火柴，又迅速被风吹灭。

屋里陷入漆黑，她抱着膝盖坐在床沿，听见自己心跳声，大得仿佛能穿过二十七年的走廊，敲开1998年的某扇晚自习窗户。那一刻，她忽然明白：等待不是线，是圆；圆心是一本日记，半径是“血“与速溶咖啡。而圆的另一边，那个叫周屿的人，是否还握得住笔，她一无所知。