执笔者，不执棋 第1章 折玉

永昌十七年的冬，来得格外酷烈。刚入腊月，北风便如同挣脱了枷锁的凶兽，裹挟着鹅毛般的雪片，日夜不息地扑向帝京。不过三五日工夫，整座城池便被一层又一层厚重的白色覆盖，飞檐斗拱失了往日的棱角，朱门绣户也褪了鲜艳的颜色，放眼望去，唯余一片混沌的苍茫。积雪压断了枯枝，堵塞了巷道，夜间更闻有年老屋舍不堪重负的呻吟倒塌之声，这雪，竟像是存了心，要将这人间最繁华之地，活生生拖埋进一座纯白而无息的坟冢。

在这片令人窒息的银装素裹中，位于城西清远坊的沈府，却因庭院深处的一株异卉，透出几分与众不同的生机。那便是名动京师的“二色乔松”。此物虽名乔松，形态却更似古梅，虬枝盘错，姿态奇绝。奇就奇在，一树之上，竟生有两种花色，并蒂同枝，相依相偎。一半花色纯白，清冷彻骨，瓣如冰绡，蕊含霜色，月光下望去，恍若瑶台仙品，不染半分尘埃；另一半则呈娇嫩的粉晕，如少女含羞的面颊，柔媚温婉，于这冰天雪地中，绽出一种惊心动魄的暖意。更奇的是，无论风雪多大，此花周遭丈许之内，积雪总是较他处浅薄，且终年散发着一种幽微而清冽的异香，非兰非麝，嗅之令人心绪宁和，灵台清明。

这株仙葩，乃是沈家的立家之基，荣耀所系。数十年前，沈家尚是寻常书香门第，沈老太爷也不过是个屡试不第的老秀才。机缘巧合，他在山中偶得此树幼苗，视为祥瑞，精心培育。后适逢先帝“南巡”，闻听此事，特召沈老太爷携花觐见。彼时朝局初定，正需祥瑞以稳民心、固国本。此花一现，朝堂震动。沈老太爷借此机缘，又凭着实打实的学问与对政务的独到见解，得先帝赏识，破格赐同进士出身，从此步入仕途。他为人清正，勤于王事，累官至礼部侍郎，虽非位极人臣，却也为沈家在这帝京挣下了一份清流名门的家业。故而，在沈家人心中，这株二色乔松，早已不只是一株花树，更是家族气运的象征，是需倾力守护的瑰宝。

夜色渐浓，如泼墨般浸染了天际，唯有地上的积雪反射着微弱的天光，映得沈府庭院恍若白昼。风雪似乎暂歇了片刻，唯有檐下冰凌偶尔断裂的清脆声响，打破这死寂。巡夜的婆子紧了紧棉袄，提着气死风灯，缩着脖子从廊下匆匆走过，不敢在那株仙葩附近过多停留——并非畏惧，而是一种近乎虔诚的敬畏。

然而，这份静谧，被府门外骤然响起的混乱彻底撕碎。

先是战马凄厉至极的嘶鸣，仿佛濒死的哀号，穿透厚厚的门板与风雪，直刺入耳膜。紧接着是守门护卫的怒喝，刀鞘与甲胄碰撞的杂乱锐响，以及门闩似乎不堪重负的嘎吱声。

“滚开——！边关八百里加急，挡路者死！”

一声暴喝，如同惊雷炸响。伴随着这声吼，沈府那两扇厚重的榆木大门，竟被一股巨力轰然撞开！木屑纷飞间，一道玄色身影，如同失控的弩箭，裹挟着北地特有的、混合着血腥与风沙的凛冽寒气，直冲入院！

那是一人一骑。马是罕见的河西骏马，此刻却口吐白沫，浑身汗湿，如同从水里捞出一般，显然已奔袭到了极限。马上骑士，一身玄铁盔甲上凝结着厚厚的冰霜，连眉睫都挂满了白霜，看不清具体容貌，唯有一双眼睛，在夜色中亮得骇人，锐利如搜寻猎物的鹰隼。他伏低的身形充满了爆炸性的力量，仿佛本身就是一件为杀戮而打造的人形兵器。

坐骑似乎因极度疲惫与受惊，完全失去了控制，闯入庭院后仍四蹄翻飞，碗口大的铁蹄践踏在青石板上，溅起混着泥土的雪浆。电光石火之间，只闻咔嚓一声令人心悸的脆响，清晰地撕裂了雪夜的宁静。

所有人都不由自主地将目光投向了声音的源头——那株二色乔松。

属于白色花朵的那根主要枝条，竟被马蹄不偏不倚地踏中，当场折断！破碎的萼片与晶莹的花瓣，如同被扯碎的玉屑，纷纷扬扬飘落，最终零落成泥，与污浊的雪水混为一体。那抹清冷孤高的白，瞬间委顿于地，只剩下那半树粉红，在风中无助地摇曳，异香似乎也随之黯淡了几分。

马上骑士猛地勒紧缰绳，受惊的战马奋力而起，发出一声痛苦的长嘶，终于停了下来。他坐在马背上，急促地喘息着，白色的哈气在寒冷的空气中一团团散开。他目光扫过那株折损的奇花，又掠过闻讯赶来、面带惊怒的沈府管家与一众仆役，脸上没有丝毫动容，仿佛踏碎的不过是一截寻常枯枝。他甚至没有下马，只是抱拳一礼，声音因寒冷与疲惫而带着金属摩擦般的沙哑，却依旧清晰冷硬：

“惊扰府上！军务紧急，容后赔罪！”

话音未落，他已猛地一夹马腹，调转马头，再次如一道黑色闪电般冲出了沈府大门，消失在漫天重新变得密集的风雪之中，只留下满地狼藉，以及一院目瞪口呆的沈家之人。

也就在那承载着白色花朵的枝条彻底断裂、坠入泥泞的瞬间——

内院暖阁改造的临时产房内，一声响亮而委屈的婴啼，骤然响起，充满了挣扎而出的生命力，打破了房内压抑许久的紧张气氛。

“生了！是位千金！”稳婆的声音带着如释重负的喜悦。

然而，这喜悦尚未持续片刻，床榻上精疲力竭的沈夫人忽然发出一声低低的呻吟，脸色瞬间变得惨白。腹中的另一个孩子，似乎因着外间的剧烈动静受到了惊扰，开始了新一轮的挣扎。

“还有一个！夫人，用力啊！”经验丰富的稳婆立刻察觉，声音再次紧绷起来。

房内顿时又是一阵忙乱。热水、剪刀、参汤……丫鬟们脚步纷沓。

约莫一炷香后，在沈夫人几乎耗尽了最后一丝气力时，另一声啼哭终于响起。这哭声却与先前那个婴孩截然不同，并非嘹亮宣告，而是细弱、清冷，如一丝幽咽的泉水，蜿蜒流淌，异常清晰，却带着一种与其说是新生、不如说是了然的平静。

“是……是两位千金！”稳婆的声音带着激动，却也掺杂了一丝难以言喻的惊疑。她小心翼翼地抱着两个襁褓，送到沈夫人面前。

沈夫人强撑着抬起沉重的眼皮，目光首先落在先出生的那个女婴身上。女婴似乎感知到母亲的注视，停止了哭泣，睁开了眼睛。那是一双极其清澈的眸子，宛如上好的琉璃，黑白分明。然而，在那清澈的底层，沈夫人却清晰地看到了一种不属于婴孩的隐忍，以及一股不服输的倔强。她的心猛地一软，随即又是一痛，目光下意识地向下移，落在了女婴自然挥舞的小手上。

只看了一眼，沈夫人的呼吸便骤然停滞，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。

在那嫩藕般的手臂末端，那只本该完好无缺的右手上，小指赫然缺失了最末一节！伤口平滑齐整，肌肤包裹着指端，竟……宛如天生！

仿佛有无形的冰锥狠狠刺入心脏，沈夫人的眼泪，毫无预兆地汹涌而出，无声地滚落枕畔。她颤抖着伸出手，想要触摸那处残缺，却又在即将碰触时猛地缩回，仿佛那是什么极其可怖的东西。

似乎是感受到了母亲那巨大而无声的悲恸，女婴再次委屈地啼哭起来，声音里充满了无助。

而那个后出生的、哭声细弱的女婴，此刻却异常安静。她不哭不闹，甚至没有像寻常新生儿那样挥舞手脚，只是静静地躺在襁褓里，睁着一双乌黑沉静、几乎不见底的眼眸，望着虚空中的某一点。那眼神太过通透，太过平静，完全不似一个刚刚降临人世的婴孩，倒像是……一个早已冷眼旁观了这场风雪夜全部秘密的过客，带着一丝疲惫，一丝怜悯，以及一丝深藏于底的、无人能解的决绝。

产房内的喜悦气氛，被这诡异的残缺与这过分沉静的目光，蒙上了一层浓重得化不开的阴影。

就在这时，产房的门被猛地推开，带着一身寒气与雪沫的沈修远踉跄着冲了进来。他甚至来不及换下沾满雪水的裘袍，径直扑到床前，声音嘶哑：“夫人！你怎么样？孩子……”

他的话语，在目光触及先出生女婴那残缺的右手时，戛然而止。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，身形剧烈一晃，若非及时扶住床柱，几乎要栽倒在地。他死死地盯着那根缺失的小指，眼神中充满了难以置信的惊骇，以及一种更深沉的、源于宿命感的恐惧。

“外面……外面……”他嘴唇哆嗦着，语无伦次，“庭中的仙葩……白色的那枝……被……被萧家的马……踏断了！”

“萧家？”沈夫人虚弱地重复，眼中满是茫然与痛苦。

“是……萧老将军的孙儿，那个刚刚在边关立下战功的萧断，表字……斩玉。”沈修远的声音带着一种近乎绝望的苦涩，“他传递紧急军情，马匹受惊，冲入了我们家……斩玉，斩玉……莫非今日，真应了此谶，斩了我沈家一片无瑕美玉不成？！”

这冥冥之中的关联，这名字带来的不祥预感，如同最冰冷的雪花，落入了夫妇二人的心口。

沈修远踉跄着上前，小心翼翼地从稳婆手中，将两个女儿一并抱起。他的动作是那样轻柔，仿佛捧着的是世间最易碎也最珍贵的琉璃。他看着怀中两个容貌已有几分差异，气质更是迥然不同的女儿，一股混杂着巨痛、怜惜与责任的复杂情绪，汹涌地冲击着他的胸膛。

他深吸一口冰凉的空气，强迫自己从那几乎要将人吞噬的宿命悲凉中挣扎出来。目光渐渐变得坚定，声音虽依旧沙哑，却已带上了一家之主的沉痛与决断：

“然，天赐双珠，并蒂而生，纵有微瑕，亦是我沈门无上之幸，是上天予我沈修远的考验与馈赠！”

他低头，目光首先落在先出生的、眼神倔强的女婴脸上，声音温和而充满期许：“姊姊生于这寒酥之夜，身承其痛，却眸含不屈，外柔内刚。便取名‘清辞’，愿她此生，清寒不能折其骨，风雪不能掩其韵，自成风骨，辞华耀世。”

随后，他的目光转向那个异常安静、眼神幽深的妹妹，沉吟片刻，方缓声道：“妹妹……心思幽沉，观之如墨痕深隐，灵秀内蕴，静水流深。便叫‘墨隐’吧。愿她，墨能藏纳天地经纬，隐可涵养不世锋芒。内敛于心，外安于形。”

他为她们取下的名字，不仅是对她们降生之夜的记录，更是对他们未来命运的殷切期盼与深沉祝福。

然而，无人知晓，就在沈修远为次女命名为“墨隐”的那一刻，那个沉静的女婴，那双向来古井无波的乌黑眼眸深处，几不可察地掠过一丝极其细微的涟漪。那并非婴孩该有的情绪，更像是一缕属于成年灵魂的、混杂着惊悸、恍然、无奈与一丝决绝的复杂光芒，如同投入深潭的石子，虽未掀起巨浪，却在意识的最终层面，缓缓荡漾开来，最终沉入那片无人能窥探的、属于沈墨隐的汪洋。

她带来的记忆碎片模糊而混乱，如同破碎的镜片，无法拼凑出完整的图景，却足以让她对这场看似意外的“折玉”事件，产生了最深切的怀疑。那马蹄声、那断裂声、那名为“斩玉”的表字……这一切，真的只是命运的巧合吗？

而萧家，世代将门，军功赫赫，与沈家这等靠学问与祥瑞起家的清流文臣，素无往来，甚至在朝堂政见上，因着文武之别、边策之争，多有龃龉。萧断此人，年纪轻轻便已战功卓著，传闻中不仅勇武过人，更非有勇无谋之辈，颇通兵法韬略。这样一个心思缜密、御下有方的将领，其坐骑会在传递如此重要军情的途中，偏偏在沈府门前受惊？又会如此“精准”地踏断那象征沈家气运的仙葩？

这究竟是天道无常，一场令人扼腕的意外？还是……人为精心策划，别有深意的开端？那隐藏在风雪与夜幕之后的，又是怎样一双无形的手，在悄然拨动着命运的丝线？

初生的沈墨隐无法思考，那缕异世的灵魂也暂时沉寂。但怀疑的种子，已随着那节断指与折断的花枝，深深埋入了沈府的血脉与未来的岁月长河之中。帝京的风雪依旧肆虐，掩盖了痕迹，却掩盖不住这悄然滋生的谜团，与注定无法平静的未来。

（第一章完）