拯救月光 第8章 囚牢

出院手续是如何办理的，羌渝毫无印象。

他像一具被抽走了提线的木偶，被那个自称是他父亲的男人——陈家辉，以及两个面无表情、像是随从的人，半搀半架地弄上了一辆黑色轿车的后座。

车门关上的声音沉闷而决绝，隔绝了医院里那股熟悉的消毒水气味，也仿佛隔绝了他与过去那个世界最后一丝微弱的联系。

车子行驶在陌生的街道上。车窗外的景物飞速倒退，是与他生长的小城截然不同的繁华与疏离。

高耸入云的玻璃幕墙大厦反射着冷冽的阳光，风格各异的建筑，金发碧眼的行人步履匆匆……一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊、扭曲，缺乏真实感。

羌渝靠在椅背上，脸贴着冰凉的车窗，目光涣散地投向窗外。

他没有好奇，没有恐惧，甚至没有一丝一毫身处异国的茫然。

他的内心是一片死寂的荒原，外在的任何刺激，都无法在这片荒原上激起半点回响。

陈家辉坐在他旁边，打着电话，语气时而恭敬，时而带着不容置疑的命令口吻，似乎是在安排行程和落脚点。

他偶尔会瞥一眼身边这个如同活死人般的儿子，眼神里没有丝毫父子重逢应有的温情，只有一种难以掩饰的烦躁和审视，仿佛在评估一件品相不佳、却又不得不处理的麻烦资产。

“我跟你说话呢，”挂了电话，陈家辉转过头，声音冷硬地砸向羌渝，“我不管你现在是真傻还是装傻，到了地方，给我安分点。你妈死了，没人再惯着你那些莫名其妙的毛病。以后，得按我的规矩来。”

羌渝没有任何反应，连睫毛都没有颤动一下。

惯着？毛病？这些词语与他记忆中和母亲相关的任何片段都无法对应。

他只觉得车窗外的光线有些刺眼，于是缓缓闭上了眼睛，将自己彻底沉入内部的黑暗。

这样更好，黑暗让人感到安全。

他们最终没有去往某个像家的住所，而是停在了一栋位于市郊、看起来戒备森严、风格冷硬的建筑前。

铁门高耸，墙上围着带刺的铁丝网，窗户窄小，像一只只窥探外界的冷漠眼睛。

门口的牌子上写着一段羌渝看不懂的外文，但那个国际通用的、类似蛇杖的医学标志，隐隐透露出这里的性质。

“先在这里待一段时间，给你‘检查检查’。”陈家辉语气平淡，像是在安排一件物品的寄存，“等你脑子清楚了，再说以后的事。”

羌渝被带下了车。

初春的异国风，带着料峭的寒意，吹拂着他单薄的病号服外套（出院时临时换上的），但他感觉不到冷。

他被那两个人架着，步履蹒跚地走进那栋建筑。

内部的光线昏暗，空气中弥漫着一股浓重的、混合着消毒水、漂白剂和某种难以名状的、类似陈旧药物的气味，比医院的味道更令人窒息。

长长的走廊墙壁被刷成一种毫无生气的淡绿色，天花板上的荧光灯发出嗡嗡的低鸣，光线惨白，照得人脸色发青。

登记、填写表格（全部由陈家辉代劳）、简单的交接……过程机械而冰冷。

工作人员说着他不太能听懂的语言，表情麻木，动作程式化。

羌渝像一件物品一样，被移交了出去。

自始至终，陈家辉没有流露出丝毫的不舍或担忧，甚至在离开前，还对接待的人低声交代了几句，眼神意味深长地扫了羌渝一眼，那眼神里，带着一种近乎冷酷的决断。

沉重的铁门在身后哐当一声关上，落锁的声音清晰可闻。

那一刻，羌渝恍惚间觉得，被关上的不仅仅是一扇门，而是他整个未来可能存在的、任何一丝微小的光亮。

他被带到一个狭小的房间。

四壁空空，只有一张固定在水泥地上的铁床，上面铺着薄薄的、印有编号的床垫和一条看起来并不干净的毯子。

房间里没有窗户，只有门上方有一个小小的、装着铁丝网的透气窗。

顶灯是彻夜不灭的，发出惨白的光。

这里不像病房，更像牢房。

接下来的日子，变成了一段失去时间维度、只有无尽重复的噩梦。

每天，在固定的时间，铁门上的小窗会被打开，递进来寡淡无味、勉强果腹的食物和水。

偶尔，会有穿着白大褂、表情漠然的医生进来，用他听不懂的语言问一些问题，或者进行一些简单的身体检查。

羌渝始终保持着沉默和木僵的状态，对任何外界刺激不予回应。

起初，医生尝试了各种药物治疗。

五颜六色的药片被强行喂下，或者通过注射进入他的身体。

这些药物带来了各种强烈的副作用：有时是昏昏欲睡，头脑像一团浆糊；有时是莫名的焦躁，像有蚂蚁在骨头里爬；有时是手脚不受控制地颤抖。

但他的内心，那片核心的黑暗与麻木，却像被厚厚的冰层包裹着，药物无法穿透。

于是，更“有效”的“治疗”手段被提上了日程。

第一次被带进那间被称为“治疗室”的房间时，羌渝并没有意识到即将发生什么。

房间中央放着一张奇怪的、皮革束缚带突出的床。

几个身材高大的护工站在那里，眼神冰冷。

当那些护工试图将他按到床上时，一种源自灵魂深处的、对束缚和伤害的恐惧，终于冲破了麻木的外壳，让他开始剧烈地挣扎起来。

他像一只陷入绝境的困兽，发出无声的嘶吼（他的声带似乎已经忘记了如何发出声音），用尽全身力气踢打、反抗。

但这反抗是徒劳的。

力量悬殊太大。

他被轻易地制服，冰冷的皮革束缚带牢牢地固定住了他的手腕、脚踝和腰部。

他仰面躺着，眼睁睁看着医生拿起两个连着电线的、湿漉漉的电极片，向他的头部两侧靠近。

那一刻，巨大的恐惧攫住了他。

他明白了将要发生什么。

电击治疗。

他在一些模糊的传闻或阅读碎片中听说过这个词，与之相关的是极致的痛苦和无法控制。

“不……”一个破碎的、几乎不成调的音节，终于从他干涩的喉咙里挤了出来，微弱得如同蚊蚋。

但没有人理会。

电极片带着冰冷的黏腻感，贴上了他的太阳穴。

然后，世界变成了一片纯白。

无法用语言形容的剧痛，像高压电流瞬间贯穿了他的大脑，撕裂了他的每一根神经。

他的身体像一张拉满的弓，剧烈地反张、抽搐，牙齿咬得咯咯作响，眼前只剩下灼烧般的白光和飞溅的金星。

意识在那一刻被彻底炸碎，变成纷纷扬扬的碎片。

时间感消失了，只剩下永恒的、炼狱般的痛苦。

不知过了多久，电流停止。

他像一滩烂泥一样瘫在束缚床上，浑身被冷汗浸透，肌肉不受控制地痉挛，口水混合着泪水不受控制地从嘴角流下。

大脑里一片空白，连刚才那极致的痛苦都变得模糊，只剩下一种被彻底掏空、摧毁后的虚无感。

他被解下束缚，像拖死狗一样拖回那个狭小的房间，扔在冰冷的铁床上。

他蜷缩起来，身体依旧在细微地颤抖。那种痛苦，不仅仅是生理上的，更是对意志和人格的彻底摧毁。

它用一种最粗暴的方式，告诉你，你连对自己身体的基本控制权都没有，你只是一块可以随意处置的肉。

这样的“治疗”，每周会进行两到三次。

每次被带往治疗室的路上，羌渝都会产生剧烈的生理性恐惧，呕吐。

但反抗是无效的，只会招致更粗暴的对待和可能加大的电流。

他学会了麻木地接受，像一具没有灵魂的躯壳，被安置在治疗床上，承受那一次次足以让灵魂出窍的电击。

电击带来的后遗症是明显的。

他的记忆力变得很差，有时会突然忘记自己身在何处，甚至偶尔会模糊掉一些过去的片段，尤其是那些关于温暖和美好的记忆，仿佛被电流特意灼烧过，变得焦黑难辨。

他的反应更加迟钝，眼神更加空洞。

但同时，那种极致的痛苦，也以一种扭曲的方式，暂时压制了内心那些关于母亲、关于严衍、关于负罪感的尖锐刺痛。

当□□承受着无法想象的折磨时，精神的痛苦似乎就退居次席了。

他不再试图与外界沟通，甚至不再尝试思考。

他活着，仅仅是因为生理机能还没有停止。

他像一株被遗弃在黑暗角落里的植物，逐渐枯萎，失去所有颜色和生机。

偶尔，在电击后意识模糊的短暂间隙，或者在深夜被噩梦惊醒（噩梦的内容通常是母亲在火中扭曲的脸，或者严衍满脸鲜血地看着他）时，他会产生一种幻觉，仿佛能听到一阵极其微弱、极其遥远的钢琴声，像是那首《月光》。

但那声音太缥缈了，如同风中残烛，瞬间就会被现实的冰冷和头脑中的嗡鸣所吞没。

他分不清那是记忆的碎片，还是大脑在极度痛苦下产生的错觉。

时间在这里失去了意义。

白天和黑夜的区别，仅在于走廊里脚步声的频率和送饭间隔的长短。

他不知道自己在这里待了多久，几个月？还是已经一年？外界发生了什么，严衍是生是死，对他而言，都变成了另一个宇宙的故事。

他唯一能清晰感知到的，是自身存在感的日益稀薄。

他正在变成这间苍白囚室里的一部分，变成墙壁的颜色，变成铁床的冰冷，变成空气中那股挥之不去的消毒水气味。

他不再是人，只是一个编号，一个需要被“矫正”的病例，一个被世界彻底遗忘的幽灵。

而那个将他送进这里的、名为父亲的男人，在他入院后，只出现过一次。

那次，陈家辉隔着探视间的玻璃（为了防止病人攻击），冷冷地打量了他几分钟，似乎对他的“病情”毫无起色感到不满，对医生说了几句类似“加大治疗力度”的话，便匆匆离开，再也没有出现过。

希望，早已在第一次电击时就被彻底摧毁。

如今，连绝望本身，也渐渐变得麻木。

他沉没在无光的海底，水压巨大，寂静无声，只有永恒的坠落。