拯救月光 第13章 故人

巴黎深秋的寒意，似乎能穿透建筑物厚实的墙壁，渗入每一个角落。

私人美术馆的洗手间内，与外界的浮华喧嚣仅一门之隔，却像是两个截然不同的世界。

顶灯投下冷白色的光，均匀地洒在光可鉴人的黑色大理石地面和银色的水龙头扶手上，反射出冰冷的光泽。

空气里弥漫着一种过于浓郁的、试图掩盖一切的味道——是柠檬与雪松混合的昂贵香氛，却依旧无法完全驱散那底层若有若无的消毒水气味，两种气息古怪地交织着，如同此刻羌渝内心翻滚却强行压抑的情绪。

那只握住他手腕的手，带来的触感并非仅仅是温热。

那是一种带着鲜活生命力的、坚实的暖意，透过薄薄的西装面料和衬衫袖口，清晰地烙印在他的皮肤上。

这温度与他惯常感受到的、自己四肢的冰凉，或是酒精带来的虚浮燥热截然不同。

它太真实，太有存在感，像一道突如其来的强光，瞬间照亮了他刻意维持的、名为“平静”的黑暗房间，让他无所遁形。

羌渝的整个身体，在那零点几秒的接触间，产生了一种极其细微、几乎无法用肉眼察觉的凝滞。

仿佛一台精密仪器突然被注入了错误的代码，所有的运行都在瞬间卡顿。

血液的流速，呼吸的节奏，甚至睫毛眨动的频率，都出现了短暂的紊乱。

但他强大的意志力，那在无数个自我厌弃的夜晚锻炼出来的、近乎本能的防御机制，立刻开始高速运转。

不能慌。

他对自己下达指令，如同程序员在修复一个致命的系统漏洞。越是意外，越不能露出破绽。

他并没有立刻用力甩开，那会显得过于激动，等于承认了这触碰对他造成了影响。

他先是微微蹙了下眉，一个非常轻微、足以表达被打扰的不悦，却又不会显得过于失礼的表情。

然后，他才慢慢地、带着一种仿佛被打断了重要思绪的、刻意放缓的节奏，转过身来。

这个转身的动作，他控制得极好，肩线平稳，脖颈的弧度甚至带着一丝倨傲。

他的目光，先是落在了自己被握住的手腕上，停留了大约一次心跳的时间，仿佛在确认这不是幻觉。

然后，才顺着那只骨节分明、依旧修长却明显更加有力成熟的手臂，缓缓向上，最终，重新落回了严衍的脸上。

这张脸……羌渝在心底倒抽了一口冷气，尽管面上丝毫不显。

时光仿佛是一位技艺精湛的雕塑家，将少年时期略显柔和的线条打磨得更加棱角分明，下颌的轮廓像山脊般清晰，鼻梁依旧挺直，只是眉宇间沉淀下了一些东西——

不再是纯粹阳光的味道，而是一种深沉的、内敛的，仿佛承载了过多重量的疲惫与……一种难以言喻的寂寥。

但这张脸，核心的东西没变，尤其是那双眼睛。

曾经盛着星光与笑意的眼眸，此刻像两口幽深的寒潭，水波不兴，却清晰地倒映出头顶惨白的灯光，以及……灯光下，他自己那张强行镇定的、苍白的面孔。

那目光里翻涌的情绪太复杂，震惊，难以置信，浓烈到让他几乎想要逃避的心疼，还有一丝…小心翼翼，仿佛在对待一件失而复得、却布满裂痕的稀世珍宝。

羌渝强迫自己与这目光对视，不能移开，移开就意味着怯懦。

他调动起面部所有能够控制的肌肉，试图让那副练习了无数次的、散漫中带着点倦怠的面具重新严丝合缝地覆盖住真实的情绪。

他甚至刻意放松了嘴角的肌肉，让它们呈现出一个非常轻微的、近乎无奈的弧度。

“这位先生，”他开口，声音经过刻意调整，比刚才在盥洗盆前干呕时要平稳得多，带着一种疏离的、仿佛在评估一件不太有趣的商品的礼貌腔调。

他的目光在严衍抓住他手腕的地方和严衍的脸之间逡巡了一下，最终定格在对方眼睛下方一点点，一个既像对视又避免了直接眼神碰撞的微妙位置，然后，他挑了挑眉，这个动作他做起来驾轻就熟，带着点玩味，又有点被打扰的不耐。

“这是什么新的搭讪方式吗？我不记得我们认识。”

他的语气轻松，尾音甚至微微上扬，仿佛真的只是在面对一个行为有些唐突、但尚可容忍的陌生人。

唯有他垂在身侧、没有被抓住的那只手，在严衍视线无法直接触及的阴影里，几不可察地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，帮助他维持着表面的清醒与冷静。

严衍的目光像最精密的探针，又像拥有某种恒定引力的磁场，牢牢锁住他，没有丝毫动摇。

那双深潭般的眼眸，清晰地映照出羌渝每一个细微的表情变化，仿佛能穿透那层薄薄的面具，直接看到后面那个惊慌失措、正在拼命加固防线的灵魂。

“羌渝。”严衍的声音低沉沙哑，这两个字从他喉间溢出，仿佛带着六年光阴积攒下的尘埃与锈迹，重重砸在两人之间寂静的空气里，激起无形的涟漪。

“你不认识我？” 他的语气不是疑问，而是带着一种沉痛的陈述，仿佛在确认一个他早已知道、却不愿相信的事实。

羌渝的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，缺氧般的闷痛瞬间蔓延开来。

他强迫自己迎上严衍那仿佛能洞穿一切的目光，尽管这需要耗费巨大的心力。

嘴角那个无奈的弧度被他刻意拉扯得更大了一些，变成一个更加漫不经心、甚至带着点恰到好处的嘲讽的笑容。

“哦？”他发出一声短促的、仿佛经过计算的恍然音调，演技在这一刻臻于化境，连他自己恍惚间都快要被这逼真的表演所欺骗。

“你是…严衍？高二的转学生？”

他用了最普通、最不带感**彩的词汇，将那些午后阳光、琴声流淌、画笔沙沙的珍贵记忆，轻飘飘地定义为一段微不足道、几乎可以被遗忘的校园插曲。

“好久不见，差点没认出来。”他的语气平淡得像在谈论天气，目光随意地扫过严衍全身，仿佛只是在评估一位多年未见、变化不小的普通旧识。

他再次尝试抽回自己的手，这一次动作幅度稍大，带着一种明确的、不想继续这种无意义肢体接触的意味，但力道控制得恰到好处，不至于显得过于激烈。

但严衍的手，像一道最坚固的枷锁，纹丝不动。

那力道甚至隐隐收紧了些许，带着一种不容置疑的、失而复得者绝不愿再失去的执拗。

他的目光锐利如刀，细致地、一寸寸地扫过羌渝身上那套剪裁合体、面料昂贵的深灰色西装，扫过他打理过却依旧难掩倦怠的鬓角，扫过他苍白得近乎透明、眼下带着淡淡青黑的皮肤，最终，落回他那双试图隐藏所有情绪、却终究泄露出了一丝空洞与疲惫的眼睛。

“是啊，好久不见。”严衍的声音依旧低沉，却像带着某种奇特的共振，能穿透一切伪装，直接敲打在羌渝的心房上。

“六年，你变化很大。” 他的语气不是感慨，更像是一种冷静的观察，带着沉甸甸的重量。

“人总是会变的。”羌渝耸了耸肩，这个他用来表现轻松随性的动作，此刻做出来，肩膀的线条却显得有些生硬和紧绷。

“尤其是到了新环境，总得学会适应。看样子，你现在过的也不错？”他迅速地将话题引向一个看似安全、充满社交辞令的方向。

目光再次游移开，落在洗手间墙壁上那一块块冰冷的瓷砖拼接的缝隙上，仿佛那里有什么极其吸引人的图案。

他不能与严衍进行过久的、深入的对视，那太危险。

“我找了你很久。”严衍没有接他这明显是敷衍的寒暄，而是像一把精准的手术刀，直接划开了所有浮于表面的客套，切入血淋淋的核心。

他的目光灼灼，带着六年积压的困惑、担忧、以及某种被遗弃的痛楚，不容许羌渝有任何回避的余地，“当年你突然就消失了。我找了我所有能找的地方，没有任何消息。你…去了哪里？”

来了。最致命的问题。

羌渝的心猛地向下一沉，仿佛坠入了无底冰窟。

但他早已在无数个失眠的夜里，反复排练过应对这个问题的场景。

一个被精心打磨、镀着金边、足以隔绝所有窥探与同情的、光鲜而冷漠的答案，几乎是条件反射般地在唇边准备好。

“能去哪里？”他轻笑一声，这笑声被他控制得带着点理所当然，甚至掺杂了一丝对对方大惊小怪的轻微嘲弄，“跟我爸出国了。”

他吐出“爸”这个字时，语气平稳得没有一丝波澜，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

“他生意做得不小，觉得我留在国内没什么出息，就带我出去见见世面。怎么，”他话锋一转，重新看向严衍，眼神里带着一种故作困惑的无辜，“这也需要向你报备吗，老同学？”

他再次加重了“老同学”这三个字的读音，像挥舞着一面冰冷的旗帜，试图将两人之间所有可能存在的、更深层次的联系，彻底割裂，放逐到遥远的、无关紧要的过去。

“爸？”严衍的眉头几不可察地蹙起，形成了一个极其细微的川字纹。

他清晰地记得，高中的日子里，羌渝从未在他面前提起过“爸”这个字，那仿佛是一个不存在于他世界的幽灵。

而羌渝母亲的情况……他最后一次见到她，是在那场毁灭性的火灾之后，医院里传来的那个冰冷的消息。

“那你母亲……”严衍的声音带着一丝不易察觉的试探和谨慎。

“她很好。”羌渝几乎是立刻打断了他，语速快而坚决，斩钉截铁，不带一丝一毫可供质疑的余地，仿佛在背诵一段早已烂熟于心的台词。

“在国外静养。”他补充道，语气刻意放得平淡，“那边环境好，适合她。”

他不能给严衍任何深入追问的机会，不能让他那双过于锐利的眼睛，触及那个早已被烈焰吞噬、化为灰烬的、鲜血淋漓的真相。

那不仅是他的伤口，更是他自我认定的、无法饶恕的罪孽之源。

他必须将这一切牢牢封锁。

严衍沉默地看着他，看着他流畅得近乎机械的回答，看着他眼底那极力掩饰、却依旧如同水底暗礁般隐约可见的慌乱。

他知道，羌渝在撒谎。

至少，他没有说出全部的真相。

那空白的六年，绝不可能像他描述的这般轻描淡写，这般……正常。

眼前的羌渝，这身昂贵的行头，这刻意营造的玩世不恭，这眼底深藏的疲惫与空洞，无一不在诉说着截然不同的故事。

“那为什么…”严衍的声音压得更低了些，像大提琴最低沉的那根弦被拨动，带着一种压抑了太久、几乎要变调的痛苦。

“你为什么不联系我？哪怕只是报个平安。你知不知道我…”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，后面的话语仿佛被巨大的情绪堵在了喉咙深处，无法成言。

但他那双眼睛，那双盛满了六年寻找、六年等待、六年失落与困惑的眼睛，已经将未尽之语表达得淋漓尽致——你知不知道我有多担心？你知不知道我找了你多久？你知不知道……我差点以为你死了。

羌渝避开了他这几乎要凝成实质的目光。

他需要一点东西来支撑，来稳住这即将失控的局面。

他动作略显急促地从西装内袋里掏出一个精致的银色烟盒，取出一支细长的香烟，含在唇间。

咔哒一声，金属打火机窜出幽蓝的火苗，点燃了烟丝。

他深吸了一口，动作带着一种刻意表演出来的、老烟枪的娴熟与从容。

乳白色的烟雾袅袅升起，在他和严衍之间形成了一道稀薄却有效的屏障，暂时模糊了他此刻必然不够完美的表情管理。

“联系？”他吐出一串烟圈，语气带着一种事不关己的、近乎残忍的淡漠，“没什么必要吧。”

他耸了耸肩，这次的动作自然了些，仿佛真的觉得这个问题有些可笑，“大家都有自己的生活要过。你没看见吗，我现在过得挺好。”

他摊开另一只空着的手，做了一个展示的姿态，目光扫过自己昂贵的西装袖扣，“功成名就，什么都不缺。过去那些…鸡毛蒜皮的小事，”他刻意用一种轻飘飘的语气，将那些刻骨铭心的记忆定义为微不足道的尘埃，“我早就忘了。”

他弹了弹烟灰，动作刻意显得潇洒不羁，仿佛真的已经将前尘往事抛诸脑后。

“忘了？”严衍重复着这两个字，声音里带着一种近乎荒谬的、尖锐的痛楚。

他向前逼近了半步，两人之间的距离瞬间缩短，羌渝甚至能感受到他呼吸带来的微弱气流。

“那音乐教室呢？《月光》呢？那些你画满了我的素描本呢？还有…”他停顿了一下，目光像最精准的箭矢，牢牢钉住羌渝试图躲闪的眼睛，“我们之间…你说‘随你’的那个下午呢？这些…你都忘了吗？” 他每一个字都咬得很清晰，像锤子一样敲打在羌渝的心上，试图砸开那层坚硬的外壳。

烟雾后的羌渝，夹着烟的手指几不可察地颤抖了一下，一截长长的烟灰不堪重负地断裂，飘落在地。

但他很快稳住了呼吸，强行压下心头翻涌的、几乎要将他淹没的酸涩浪潮。

他扯动嘴角，露出了一个更加刻意、近乎残忍的、玩味的笑容，这笑容与他此刻苍白脸色形成了诡异的对比。

“严衍，”他叫他的名字，语气带着一种年长者看待不懂事晚辈般的、略带无奈的嘲弄，“都过去多少年了？谁还会记得高中时候那些不清不楚的、孩子气的暧昧？”

他将那段被他视为生命中最珍贵光亮的情感，轻蔑地定义为“不清不楚”和“孩子气”。

“那时候年纪小，不懂事，说过什么、做过什么，哪里能当真？”他用力地、近乎贪婪地吸了一口烟，让辛辣的烟雾充满肺叶，试图用这种生理上的刺激，压制住灵魂深处传来的、尖锐的疼痛。

“我现在啊，”他话锋一转，语气变得轻佻起来，目光也带上了几分浪荡子弟式的玩世不恭，“更喜欢直接点的关系。就像外面那个男孩，你也看到了，年轻，漂亮，简单，痛快，各取所需。没那么麻烦。”

他刻意将自己塑造成一个流连花丛、情感淡漠、只追求即时快感的浪子形象，每一句话，每一个词，都像一把精心打磨过的、淬了冰的匕首，既狠狠地捅向严衍，也毫不留情地刺向自己早已千疮百孔的心脏。

他必须让他知难而退，必须让他相信，现在的羌渝，灵魂早已腐朽，情感早已枯竭，早已不是他记忆中那个会因为一首《月光》而怔忡、会因为一个笑容而心跳加速的干净少年了。

他不是了，他现在，是一片被污染的土地，开不出任何纯洁的花。

严衍沉默地看着他，看着他被烟雾笼罩的、故作轻松的脸，看着他刻意表现出来的、仿佛对一切都无所谓的冷漠。

洗手间惨白的、毫无温度的光线，像手术台上的无影灯，将他这层坚硬的伪装照得有些透明，甚至显得有些……可怜。

严衍能看到他眼角那些细微的、无法用昂贵护肤品完全掩盖的疲惫纹路，能看到他握着烟的手指那极其轻微、却无法完全控制的颤抖，能感觉到他看似随意倚靠着洗手台的站姿下，那紧绷的、仿佛一根拉到极致的弦、随时都可能断裂的神经。

他没有像羌渝预想的那样，被这番刻薄的言论激怒，或者流露出失望、厌恶的神情，继而愤然离去。

他只是静静地、极其有耐心地看了他很久，那目光深沉得像海，包容着所有的暗流与风暴。

然后，他用一种异常平静，却带着某种洞穿一切、不容置疑力量的语气，缓缓地，一字一顿地开口：

“羌渝，”他说，声音不高，却像带着某种奇特的魔力，穿透了烟雾，直接抵达羌渝的耳膜深处，“你撒谎的时候，左边眉毛会抖一下。从小到大，一直没变。”

羌渝夹着烟的手指猛地一僵，那燃烧的烟头几乎要烫到他的指尖。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，让他几乎要控制不住地战栗起来。

他下意识地、几乎要抬起另一只手去触摸自己的左眉，确认那该死的、背叛了他的微小肌肉运动，但强大的意志力在最后关头阻止了这个彻底暴露内心的动作。

一种被彻底看穿、无所遁形的恐慌，像无数细密的冰针，瞬间刺穿了他所有的防御，攫住了他的心脏。

这个细节…他怎么会还记得？连他自己都几乎忘记了。

严衍向前迈了一小步，距离再次拉近。

他身上那股熟悉的、清冽的、如同雨后雪松般的气息，混合着一点点淡淡的、沉稳的古龙水味，强势地侵入了羌渝用烟雾构筑起来的、脆弱的安全距离。

“你可以继续编造你的故事，”严衍的目光深邃，仿佛要望进他灵魂的最深处，看穿所有被精心掩埋的伤痛与不堪，“可以继续扮演你现在这个‘过得很好’的角色。”他的语气里没有嘲讽，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解，“但我知道，那不是你。”

他停顿了一下，目光像最温柔也最锋利的手术刀，精准地剖开层层伪装，“至少，不全是。”

他抬起手，这一次，没有去抓羌渝的手腕，也没有任何带有强迫意味的动作。

而是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的温柔，越过了两人之间那不足半臂的距离，用修长的指尖，轻轻拂去了羌渝挺括西装肩膀上，那一点点不知何时落下、几乎看不见的、或许是刚才在宴会厅蹭到的微尘。

这个动作，太过于轻柔，太过于出乎意料，太…不像是对待一个他口中“各取所需”的浪荡子。

它不像抓握那样带着力量和对抗，它更像是一种…怜惜？一种无言的接纳？

仿佛在说：我知道你在泥泞里打滚，我知道你浑身是刺，但我看到了，你肩膀上，还沾着一点点来自过去的、干净的灰尘。

就是这个过于轻柔、完全超出了羌渝所有预设反应的动作，像一道无声却威力无穷的惊雷，瞬间击溃了他耗费所有心力、勉强重新构筑起来的、看似坚固的心理防线。

比刚才用力的抓握，比任何激烈的质问，比所有刻薄的言语，都更具破坏力。

他浑身僵硬得像一块被瞬间冻结的石头，连呼吸都仿佛被一只无形的手扼住，停滞在胸腔里。

指尖的香烟，燃烧到了尽头，灼热的温度烫到了皮肤，传来一阵尖锐的刺痛，他却浑然不觉。

“六年了，羌渝。”严衍的声音低沉得像最深的夜里，情人间的耳语，却字字清晰地、如同烙印般，刻在羌渝一片空白的大脑里，“我不管你现在是什么样子，也无所谓你对我撒了多少谎。”

他的目光坚定得像北极星，穿透所有迷雾，牢牢锁住羌渝失焦的瞳孔，“我找到你了。”

他顿了顿，语气里带着一种不容置疑的、近乎执拗的决绝，“这一次，别想再轻易甩开我。”

说完，他深深地、深深地看了羌渝一眼，那眼神复杂得让羌渝无法承受——

有心痛，有无尽的温柔，有跨越了漫长时光洪流的、不容置疑的执着，还有一种…仿佛早已看透他所有伪装下的脆弱与挣扎的了然。

然后，他不再有任何停留，干脆利落地、几乎是决绝地，转身，伸手拉开了洗手间那扇厚重的、隔音良好的门。

门外宴会厅的喧嚣声浪，像终于找到了突破口，瞬间涌了进来——模糊的笑语，清脆的碰杯声，慵懒的爵士乐片段——与门内死一般的寂静形成了残酷的对比。

严衍的身影没有丝毫犹豫，径直融入了那片浮华的光影之中，消失不见。

厚重的门板缓缓自动闭合，再次将内外隔绝成两个世界。

羌渝依旧僵立在原地，像一尊被遗弃在时间角落里的雕塑。

指尖传来一阵更加强烈的灼痛感，他才猛地回过神，条件反射般地甩掉了那已经燃尽的烟蒂。

烟蒂落在光洁的黑色大理石地面上，留下一个微小却刺眼的灰烬痕迹。

他缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己微微颤抖的、被烫红了一点的手指，然后又抬起眼，看向镜子里那个面色惨白如纸、眼神空洞失焦、西装肩膀处还残留着被拂过触感的男人。

输了。

他输了。

输得一败涂地。

他以为自己筑起了坚固的、足以抵御一切窥探的堡垒，却被对方一个轻柔得近乎怜悯的动作，就精准地找到了最脆弱、最不堪一击的缝隙，然后，长驱直入。

那缕他避之不及的、测不准的、曾经温暖过他亦灼伤过他的月光，终究还是固执地、不容拒绝地、以这样一种他完全无法招架的方式，再次照了进来。

冰冷而清晰地，映亮了他满身的狼藉，和他那颗在黑暗中蜷缩了太久、早已不敢见光、此刻却无所遁形的、剧烈颤抖着的心脏。

洗手间里，只剩下他粗重却压抑的呼吸声，和那无声回荡的、冰层彻底碎裂的轰鸣。