拯救月光 第10章 蛰伏

画室里的暖气发出低沉的轰鸣声，努力驱散着从门缝窗隙钻进来的寒意。

空气逐渐变得温暖，甚至有些闷热，混合着浓烈的松节油、亚麻仁油、各种矿物颜料以及年深日久的灰尘、烟草和咖啡混合的复杂气味。

这种气味并不好闻，甚至有些刺鼻，但对于刚从冰天雪地的死亡边缘被拉回来的羌渝而言，它代表着一种实实在在的、隔绝了外面那个冷酷世界的“室内”的安全感。

他蜷缩在那张旧沙发上，身上紧紧裹着艾瑞克那件厚重的、沾满颜料污渍的羊毛大衣。

大衣残留着艾瑞克的体温和气息，像一层坚硬的茧，将他与外界暂时隔离。

他小口小口地啜饮着艾瑞克塞到他手里的那杯热水，温热的水流划过冻僵的食道，注入冰冷的胃袋，带来一阵轻微的痉挛，随即是缓慢扩散开的暖意。

这个过程极其缓慢，他喝得很小心，仿佛生怕这来之不易的温暖会突然消失。

艾瑞克——那个络腮胡男人——并没有急于询问他的来历或状况。

他只是忙碌着，先是检查了暖气的运行，然后又走进里面的小厨房，传来烧水、翻找东西的窸窣声。

过了一会儿，他端着一碗冒着热气的、看起来黏糊糊的汤走出来，汤里漂浮着几块面包和一些看不出原状的蔬菜。

“吃吧，热的。”艾瑞克把汤碗放在沙发旁边的矮凳上，又递给他一个勺子。

他的英语带着浓重的口音，但手势和眼神足够表达意思。

羌渝看着那碗汤，胃里因为饥饿而灼烧般的绞痛更加剧烈。

但他并没有立刻动手。

长久的机构生活，早已磨灭了他对食物主动索取的**，甚至形成了一种条件反射般的迟疑——任何给予，都可能伴随着未知的要求或代价。

艾瑞克似乎理解他的沉默和犹豫。

他指了指汤，又指了指自己的嘴，做了一个吃的动作，然后便转身走到画室另一头的工作台前，背对着羌渝，开始整理一堆杂乱的画笔和刮刀，故意制造出一些响动，仿佛在给他留下独处的空间。

这种不经意的体贴，让羌渝紧绷的神经略微松弛了一毫米。

他迟疑地伸出手，拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。

汤的味道很咸，甚至有点糊味，并不美味，但它是热的。

热汤下肚，驱散了部分深入骨髓的寒气。

他开始一勺一勺地，机械地吃着，动作缓慢而僵硬，像一台生锈的机器被重新启动。

艾瑞克虽然背对着他，但眼角的余光似乎一直在留意着他的动静。

听到身后传来细微的进食声，他紧绷的肩膀几不可察地放松了一些。

吃完那碗汤，身体里的暖意更浓了一些，随之而来的是排山倒海的疲惫。

寒冷、恐惧、虚弱……所有的情绪和体力消耗在这一刻爆发出来。

眼皮像灌了铅一样沉重，他靠在沙发上，裹紧大衣，意识渐渐模糊，最终沉入了无梦的、近乎昏厥的睡眠。

这一觉，不知睡了多久。

醒来时，画室里的光线已经变了。

唯一的窗户透进朦胧的、灰白色的天光，应该是第二天了。

暖气依旧开着，室内温暖如春。

他身上除了那件大衣，还多了一条粗糙但厚实的毛毯，显然是艾瑞克在他睡着时给他盖上的。

他动了动僵硬的身体，骨头像生了锈一样发出轻微的咯吱声。

喉咙干得冒火。

他挣扎着坐起来，环顾四周。画室里静悄悄的，艾瑞克不在。

到处堆满了画作、画框、颜料管、调色板，显得杂乱无章，却又充满了一种蓬勃的、未被束缚的生命力。

与他之前待过的那个苍白、整洁、充满秩序性冷酷的精神病院形成了天壤之别。

他的目光，再次被角落里的那几个雕塑雏形所吸引。

那是用灰白色的黏土粗略塑成的人体局部——一只扭曲的手，一个半埋着的头像，还有一堆看似无序、却充满动感的块面。

它们粗糙、原始，甚至有些笨拙，但有一种直接而强烈的表达欲，从那些泥土的褶皱和痕迹中透出来。

羌渝看着它们，一种极其陌生的情绪，像一颗被埋藏在冻土最深处的种子，感受到了一丝微弱的地热，开始极其缓慢地、几乎无法察觉地蠕动了一下。

那是什么情绪？不是喜悦，不是悲伤，也不是恐惧。

更像是一种……遥远的共鸣。

仿佛那些沉默的泥土，在诉说着某种他无法用语言表达，却又能隐约感知的东西。

他不敢再看，移开了目光，心里泛起一丝莫名的慌乱。

这种内在的波动，比外界的寒冷或温暖更让他感到不安。

这时，画室的门被推开，艾瑞克带着一身冷气走了进来，手里拎着一个纸袋，里面装着新鲜的面包和牛奶。

他看到羌渝坐起来了，脸上露出一个爽朗的笑容，尽管胡子拉碴，但那笑容很有感染力。

“醒了？感觉好点了吗？”艾瑞克用简单的英语单词配合手势问道。

羌渝低下头，没有回应。

他不知道该如何回应。

感谢？自我介绍？解释自己的处境？

这一切都太过复杂，远远超出了他目前贫瘠的表达能力和社会性功能。

艾瑞克似乎也不在意。

他把食物放在桌上，给自己倒了杯咖啡，然后指了指沙发，示意羌渝继续休息。

他自己则走到画架前，掀开盖布，露出一幅尚未完成的油画。

画面上是大片浓烈得近乎暴烈的色彩，扭曲的线条勾勒出某种挣扎的形态，看起来抽象而充满力量。

艾瑞克拿起调色板和画笔，开始作画。

他很快沉浸了进去，时而后退几步眯眼端详，时而上前快速涂抹，嘴里偶尔会哼唱几句不成调的歌谣，或者低声咒骂某个不满意的色块。

羌渝就那样静静地坐在沙发上，裹着毛毯和大衣，像一个无声的影子。

他观察着艾瑞克。

这个男人作画时的状态，与他记忆中母亲那种时而癫狂、时而绝望的创作截然不同。

艾瑞克是专注的、投入的，甚至带着一种享受和发泄并存的快意。

画室里只剩下画笔刮擦画布的沙沙声、艾瑞克偶尔的嘟囔声，以及暖气低沉的运行声。

这种平静的、充满创造氛围的环境，对羌渝来说，是全新的体验。

没有监视，没有电击，没有强迫性的问答，只有一个人专注于自己热爱的事情。

他紧绷的神经，在这种氛围里，一丝丝地、极其缓慢地松弛下来。

他甚至没有意识到，自己观察艾瑞克作画的时间，变得越来越长。

几天过去了。

羌渝依旧很少说话，仅限于“是”、“不”、“谢谢”等最简单的单词，发音生涩。

艾瑞克给他找来了几件干净的旧衣服，虽然不合身，但比那套单薄的病号服暖和多了。

食物也由最初的简单汤水，变成了面包、奶酪、意面等更能果腹的东西。

艾瑞克似乎是个生活随性、不善打理的人，画室兼作起居室，厨房里总是堆满未洗的餐具，但对于收留羌渝这件事，他却表现出惊人的耐心和包容。

他从不追问羌渝的过去，只是提供基本的食宿，并允许他像一件安静的家具一样，存在于这个空间里。

大部分时间，羌渝只是静静地待着。

有时看着窗外灰蒙蒙的天空发呆，有时观察艾瑞克作画，有时则会不由自主地将目光投向那个角落里的雕塑雏形。

有一次，艾瑞克注意到他长久的注视，便放下画笔，走过去拿起那个粗糙的头像雏形。

“黏土，”艾瑞克用英语单词说道，拍了拍那灰白的材料，“像这样，捏。”他做了个揉捏的手势。“你想试试吗？”

羌渝像是被烫到一样，猛地收回了目光，用力地摇了摇头，身体甚至向后缩了缩。

尝试？创造？

他早已失去了那种资格和勇气。

任何与“表达”相关的事情，都让他感到恐惧。

艾瑞克没有强求，只是耸耸肩，把头像放回原处，继续回去画他的画。

然而，那颗被无意间拨动的种子，却在黑暗的土壤里，继续着它缓慢而顽固的萌动。

一天深夜，艾瑞克已经在他用帘子隔开的简易卧室里睡着了，鼾声隐隐传来。

羌渝躺在沙发上，毫无睡意。

月光透过积满灰尘的窗户，在画室地板上投下斑驳的光影。

万籁俱寂，只有远处偶尔传来的车辆声。

鬼使神差地，他悄悄地坐起身，赤着脚，像幽灵一样走到那个角落。

他蹲下身，借着微弱的月光，看着那堆闲置的黏土。

黏土用湿布盖着，保持着柔软。

他伸出手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的恐惧，触碰了一下那冰凉、湿润、带着颗粒感的泥土。

触感传来的瞬间，一种奇异的感觉顺着指尖蔓延开来。

不是厌恶，也不是愉悦，而是一种……熟悉的、原始的连接感。

仿佛这沉默的泥土，能够理解他内心那些无法言说、混乱不堪的一切。

他缩回手，心脏在寂静中跳得飞快。

他在那里蹲了很久，只是看着，什么也没做。

但内心深处，某种冻结了太久的东西，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。

第二天，艾瑞克发现那堆黏土似乎被人动过，湿布被重新盖好，但边缘的痕迹略有不同。

他看了一眼依旧安静地坐在沙发上的羌渝，什么也没说，只是嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。

他找来一块干净的木板和一小团黏土，放在沙发旁边的地上，没有看羌渝，只是随口说了一句：“闲着也是闲着。”

羌渝看着地上那团新鲜的、散发着泥土气息的黏土，和那块光滑的木板，久久没有动作。

内心在进行着激烈的挣扎。

恐惧、自卑、对过往创伤的忌惮，与那一丝被唤醒的、微弱到几乎熄灭的好奇与冲动，在进行着无声的搏斗。

最终，在艾瑞克再次沉浸于他的油画时，羌渝极其缓慢地、几乎是屏住呼吸地，伸出手，拿起了那团黏土。

泥土冰凉、柔软的触感，再次包裹住他的指尖。