折杨柳 第30章 折柳

“爹爹，大表哥，你们怎么来了？”

柳眉妩换上笑脸，卖乖讨巧地迎到叶茂跟前，决定先发制人。

“我听秋千说，桃红柳绿在南街布施，过来看看，路上碰到咎儿，就闲聊了两句。”叶茂笑得两眼眯眯，像只老狐狸，明知故问道，“娇儿，你们这是在做什么？”

“真巧！我和爹爹一样，随便走走。”柳眉妩也笑，似是而非。

“这么早就出来走，早膳可用过了？”

“用过了。”

“吃的什么？”

柳眉妩眼珠滴溜溜乱转，张口就来，“油酥锅魁，还有鱼肉粥，好吃！”

叶茂点点头，没再说什么，向杨无咎和宝儿点头致意，领着柳眉妩往别业走。行到花廊，却不让她回灵犀院，而是转身进了祠堂。

祠堂里灯烛长明，檀香馥郁，他径直走到神龛下，摸索着拿出两块灵牌，幽幽道：“你选一块吧。”

待柳眉妩低头看清灵牌上的字，呼吸一滞，汗毛倒竖，右手下意识摸到腰间，搭着望舒才觉稍稍心安。

“不错。”叶茂突然开口。

柳眉妩抬眼看他，半是疑惑，半是警惕。

“你上次说得不错，这确实是娇儿的灵位。”

柳眉妩垂下眼，睫如鸦羽，扑簌簌地抖。什么上次？说的什么？她全然不记得了。但眼前的景象却让她不得不防备——

叶茂手里拿的，是两块油光发亮的灵牌。一块无名无字，一块却赫然篆刻着“爱女叶氏灵儿之位”。

叶茂继续道：“早在很久之前，我就怀疑你不是娇儿了。在你不再缠着我讲仙人故事的时候，在你不再向我要仙草做香囊的时候，在你不再催着我做各种口味的彩虹糖的时候。但秋千告诉我，你只是因为高热烧坏了脑子，所以很多事都不记得了。

“可我知道，不是这样。毕竟，娇儿从小就沾不得鱼腥，更别说吃鱼肉粥了，一闻到浑身就起红疹……当然，你也不用害怕，我不会对你做什么，娇儿是我的女儿，你也是。我前几日还梦见娇儿，她让我好生善待你，不要怪罪你。所以今日我叫你来，也是让你自己选择，给娇儿的灵位是有字的还是无字的。”

柳眉妩终于定神，听懂了叶茂的意思。他早就知道她并非叶灵儿，却没有揭穿她，反而一直默许她鸠占鹊巢。他也坦然接受了叶灵儿已死的事实，甚至还为她做了两块灵牌，选择权却交给了她。

“为什么？”她想了又想，不解地问出声。

“逝者已矣。”叶茂语气平静，听来似乎无悲无喜，“娇儿乃病逝，非你所害，我不会糊涂至此，无端迁怒于你。再者说，你寄身娇儿，便是娇儿，无论因何等机缘抑或巧合，你我总归是父女一场。”

沉默半晌，柳眉妩伸手指了一块灵牌，叶茂有些惊讶，却也没说什么。只是默默把她选的那块灵牌放在了花檀的灵位旁，又将另一块好好收了起来。

两人相对无言，又是一阵沉默。

良久，还是叶茂开口打破沉默，“娇儿，还有什么要问的吗？”

柳眉妩确实有很多问题，可真正问出口时，却变成了一句，“你落拓半生，都在寻仙人采仙草炼仙丹，有什么收获吗？”

在此之前，她也曾问过小茶这个问题，可小茶回忆半晌，只是向她摇了摇头，“旁人问老爷，老爷说不足为外人道也；夫人问老爷，老爷又说天机不可泄露。总之我们每每听了，都觉得玄之又玄，琢磨不透。”

叶茂听了她的问题，似乎愣了愣，随即说出她不曾听过的第三种回答，“此中有真意，欲辨已忘言。”

“此中有真意吗？可我却觉得，你一直求长生，求不朽，却不懂得珍惜眼前人。先不说世上是否有长生不老药，就算有一日，你得了机缘，踏上仙途，此身与清风明月万古，难道不会觉得遗憾吗？”

这话铮铮，掷地有声，其实是为素未谋面的花檀和叶灵儿问的。

花檀嫁给叶茂，举家迁出中原，十五年如一日地操持家里家外，勤勤恳恳，得到了什么呢？叶灵儿出生以来，身虚体弱，虽冠着首富千金的名号，天伦之乐却聊胜于无，又得到了什么呢？

不过是，红颜易老随风去，一抔净土掩风流罢了。

叶茂听她这么说，仰面长叹一声，“我此一生，光明磊落，上不愧天，下不愧地，中不愧心，独独愧对她们娘儿俩。我自知不是个好丈夫，也不是个好父亲，娶了檀儿，又负了檀儿，有了娇儿，又忽视了娇儿。她们怨我也好，怪我也好，都是我罪有应得。”

“罪有应得算不上，你也不是大奸大恶之徒，只是爱人不如爱己，把自己排在第一位罢了。”柳眉妩有些感慨，“要是爹爹也如你这般，把自己看得更紧要些就好了。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，固然高尚，可我宁愿爹爹不那么高尚，一辈子平安顺遂，陪着我就好。”

叶茂叹息，欲言又止。

柳眉妩用手背擦了擦泪，“既已开诚布公，你要问什么，便问吧。”

“你是谁？”叶茂看着她，双目炯炯。

“……我叫柳眉妩。”

“柳……”世间柳姓何其多，但他还是情不自禁问了出来，“……柳宁甫，你可认识？”

宁甫，是爹爹的字。

但世上姓柳之人不知凡几，她一时不知道，叶茂口中说的宁甫，是哪个宁，是哪个甫，是名，是字，还是号？

许是猜出了柳眉妩的疑问，叶茂继续补充：“河东柳存绥，字宁甫。”

柳眉妩惊讶道：“正是我爹爹！”

这回轮到叶茂惊讶了。他盯着柳眉妩看了半晌，不发一言，把柳眉妩看得浑身发毛，这才哑声问道：“他，一切可好？”

柳眉妩却垂了眼，神色戚戚然，鼻头酸了又酸，才勉强低声回道：“爹爹去年南巡回京，在秦岭遇了害……”

剩下的，怎么也说不下去了。

叶茂却倏然闭了眼，神情悲痛，良久叹道：“而伯乐不常有啊。”

他向来心高气傲，一生负气成今日，一辈子没几个心甘情愿佩服的人，柳宁甫却算一个。当年才冠长安风华绝代的太平相，收到籍籍无名之辈的投名，却认认真真看完了他的诗文，夸他谪仙人，赞他诗无敌文不群。

“少年词赋皆可听，秀眉白面风清泠。身上未曾染名利，口中犹未知膻腥。”

自古文人相轻易，而相惜却难。他不断咀嚼着柳宁甫的话，越反刍越孤独，越反刍越落寞。于是引柳宁甫为知己，为伯乐，斗胆涂名考了科举，结果却并不如人意。

再睁眼，鹤归华表，人事已十五年。

叶茂忽然问她：“你何时回长安？”

柳眉妩一时没反应过来。

“待想好了，告诉我一声，我与你一同回去。”

柳眉妩瞬间睁大了眼。

叶茂表情认真，不像玩笑。他的意思是，要与她一同回长安？大哥哥之前那般兴师动众请他出仕，二哥哥如今亦是大费周章请他回京，他都回绝了，现在却主动说要与她一同回去？

叶茂知她疑惑，却不解释，只是缓步出了祠堂，指着前院一株柳树，问她：“娇儿，你觉得这株柳树怎么样？”

柳树长在前院，她不常来前院玩，故而对它印象不深。若仔细回想，却还是有印象的。上已春夜，踏青归来，她去易安堂拜见叶茂，月影绰绰，鹅香隐隐。蓦然回首，天高月小，她与宝儿久别重逢。

“这是一株章台柳，怎么样，长得还行吧？”仲夏时分，柳枝繁盛，青翠欲滴。叶茂攀枝折条，忽然长叹，“树犹如此，人何以堪！”

柳眉妩一知半解，无端想哭。

“我亦飘零久，知交半零落。”叶茂沉声叹完，不愿再多说，挥挥手，让她回去午睡了。

逝者已矣，人事两非，往事不足为旁人道。

那时候，他少年心事当拏云，却遇世道不公，抑郁不得志。他念着“十五心已朽，愁谢如枯兰”，被年幼的圣人亲自送到朱雀门外，赐金放还。

柳宁甫折来章台柳，执手相送，情真意切地道：“子林，山高水长，后会有期。愿来日你我同朝为官，共襄盛世，当饮三百杯，不醉不归。”

他谢了恩，受了万金，也接了柳宁甫的折柳，却没回话。吟一句“不应举江湖状元，不思凡风月神仙”，跃马扬鞭，出了城门，再没回头。

无人知晓，他去京时多潇洒，回家后便多狼狈。他将自己关在房里，不吃不喝，只留下那枝折柳，日也看，夜也看，直到那柳条渐渐干枯，奄奄一息。他如梦初醒，打开房门，将那枝半枯不枯的柳条种在前院。

用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。而浮云一别后，流水十五载，他却深恩负尽，死生师友。

蓦然回首，庭中柳树亭亭如盖，不知京中风味可否如昨？