这个夏天 第8章 第 8 章

林溪说到做到。

周六早上，苏晚刚吃完早饭，正在院子里挖草根，就听见了敲门声。她走过去开门，林溪站在门外，换了一件黄色的T恤，胸前印着一只打瞌睡的懒羊羊。头发扎成两个小辫子，一边一个，翘在耳朵旁边，像两只小犄角。脚上穿着一双凉鞋，脚趾头露在外面，指甲剪得很短。

“苏晚姐！”她喊了一声，声音还是那么脆，像咬了一口苹果，“我来找你玩了！”

“你不是说要吵醒你哥吗？”苏晚问。

“吵醒了。”林溪说，“他起来就跑了，说去找同学打球。我一个人在家没意思。”

她说着，已经走进了院子。她站在院子中间，四处看了看——草被割掉了，但草根还露在地面上，白花花的，像一排一排的小牙齿。秋千在角落里歪着，铁链生了锈。墙头的三角梅垂下来，紫红色的花瓣落了一地。

“你家院子好大。”她说，“比我家的大。”

“是吗？”苏晚跟在她后面。

“嗯。”林溪点了点头，“不过我家有葡萄架，你家没有。”

她说这话的时候没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实。她蹲下来，捡起地上的一片三角梅花瓣，放在手心里看了看，然后小心翼翼地放进裙子口袋里。

“你捡花瓣干嘛？”苏晚问。

“做书签。”林溪说，“把花瓣夹在书里，干了之后会变成透明的，可好看了。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土，目光落在墙角的秋千上。

“苏晚姐，这个秋千还能坐吗？”

“不行了，木板坏了，链条也生锈了。”

“那为什么不修呢？”

苏晚愣了一下。为什么没修呢？昨天林渡问要不要修，她说“等你学会了再说”。其实不是真的等他学会，是觉得修不修都无所谓。她一个人，荡什么秋千。

“还没来得及修。”她说。

“那我让我哥帮你修。”林溪说，“他可厉害了，什么都会修。”

苏晚看着她。小女孩说“我哥可厉害了”的时候，语气里带着一种理所当然的骄傲，好像这是全世界都知道的事。

“你哥说他不会修秋千。”苏晚说。

“他说不会？”林溪歪着头想了想，“那他肯定是谦虚。他什么都修过，自行车、电风扇、我的发卡——他连我的发卡都会修，就是把弹簧装回去那种。”

她说得很认真，好像在列举一份很有说服力的证据。

“那行，等他回来让他看看。”苏晚说。

“好！”林溪笑了，露出那两颗虎牙。她转身跑到秋千旁边，用手推了推，铁链发出吱呀吱呀的声音，她皱了皱眉头，好像觉得这个声音很刺耳。

“苏晚姐，你小时候坐这个秋千吗？”

“坐。”

“谁推你？”

“我爸爸。”

林溪点了点头，没有追问。她转过身，跑回苏晚身边，拉起她的手。

“苏晚姐，我们去你家堂屋看看。昨天我在门口看了一眼，没看清楚。”

苏晚被她拉着走进堂屋。林溪松开手，站在堂屋中间，转了一圈。她的目光从八仙桌移到条案，从条案移到太师椅，从太师椅移到墙上的相框。她走到相框下面，仰着头看那张照片。

“这是你吗？”她指着照片里的小女孩。

“嗯。”

“你小时候好可爱。”林溪说，然后歪着头看了看照片里的爸爸妈妈，“你爸爸好帅，你妈妈也好漂亮。”

苏晚站在她旁边，也看着那张照片。

“你长得像你爸爸。”林溪说。

苏晚愣了一下。昨天林渡也这么说。她低头看了看林溪，小女孩的表情很认真，不像是在说客套话。

“是吗？”苏晚问。

“嗯。”林溪点了点头，“眉毛像，还有这里——”她指了指自己的下巴，“下巴也像。”

苏晚摸了摸自己的下巴。还是圆的，尖的，但既然两个人都这么说，也许真的是。

“你眼睛像你妈妈。”林溪又补充了一句。

苏晚没有说话。她看着照片里妈妈的眼睛，大大的，双眼皮，眼尾微微上挑。她转过头，看了一眼镜子——镜子里的自己，眼睛也是大大的，双眼皮，眼尾微微上挑。

“你观察得很仔细。”苏晚说。

“我老师说的，要仔细观察。”林溪一本正经地说，然后转过头，目光落在条案上的三角梅上。

“这花是我家的。”她认出来了。

“嗯，你哥摘的。”

林溪凑过去，闻了闻，然后退后一步，歪着头看了看。“插在这里比在我家好看。”

“为什么？”

“我家太多了，一大墙，看不出来。”她说，“你家就这几枝，放在瓶子里，就能一枝一枝地看。”

苏晚看着她。十二岁的小女孩，说出来的话却像大人一样。也许小孩子有时候比大人更懂得怎么看见美。

“苏晚姐，”林溪忽然转过身，“你一个人住，不害怕吗？”

这是她第二次问这个问题了。

“不怕。”苏晚说。

“为什么不怕？”

苏晚想了想。为什么不怕呢？这间屋子空了二十年，墙皮剥落，家具老旧，夜里会有奇怪的声音。但她真的不怕。也许是因为这间屋子是她的，也许是因为隔壁住着人，也许是因为——

“因为隔壁有你们。”她说。

林溪愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，露出两颗尖尖的虎牙。

“那你就不会害怕了。”她说，“我爷爷奶奶、我哥，还有我，都在隔壁。”

她说“我哥”的时候，语气里带着一种小小的骄傲，好像她哥是这个世界上最可靠的人。

“好。”苏晚说。

林溪在堂屋里转了一圈，摸了摸八仙桌的桌面，摸了摸太师椅的扶手，摸了摸条案上的瓷瓶。她的手指很轻，像在摸一件很珍贵的东西。

“苏晚姐，你家好干净。”她说，“昨天还很脏的。”

“昨天你哥帮我打扫的。”

“我就说他什么都会嘛。”林溪说，语气里带着一种“你看我没说错吧”的得意。

苏晚笑了一下。这次是真正的笑，嘴角往上翘着，眼睛也弯了一下。林溪看见了，也跟着笑，笑得比她更大声，更不加掩饰。

“苏晚姐，你笑起来好好看。”她说，“你应该多笑。”

苏晚收了笑，但没有完全收回去，嘴角还留着一个小小的弧度。

“你跟你哥说了一样的话。”她说。

“真的？”林溪的眼睛亮了一下，“他什么时候说的？”

“昨天。”

“那他说的没错。”林溪点了点头，“你应该听他的。”

苏晚看着她，觉得这个小女孩很有意思。她和她哥长得很像，都有虎牙，笑起来的时候眼睛都会弯成月牙。但她的表达更直接，更不加掩饰，像一股清澈的溪水，从山上流下来，不拐弯，不绕道，想说什么就说什么。

“苏晚姐，”林溪忽然拉住她的手，“你带我去看看你家的院子好不好？我刚才没看完。”

“你刚才不是看过了吗？”

“我只看了秋千和花。”她说，“我想看看你家的菜地。”

“我家没有菜地。”

“那你家种什么？”

“什么都不种。”

林溪皱了皱眉头，好像觉得这件事很不可思议。“那你家院子空着多可惜啊。”

“那你说种什么？”

林溪歪着头想了想。“种花！种那种很好看的、会爬墙的花。我家墙上的三角梅就是从我奶奶那时候种的，长了好多年了，越长越多。”

“三角梅是你们家的，我家的墙空着。”

“那让我哥帮你种。”林溪说，“他可会种花了，我家的栀子花就是他种的。”

“你哥什么都会？”苏晚问。

“当然。”林溪理直气壮地说，“他是我哥嘛。”

她说这句话的时候，语气里没有一丝犹豫，好像“哥哥”这个身份本身就意味着无所不能。苏晚看着她，忽然有点羡慕。她从来没有过这样的感觉——有一个哥哥，一个什么都会的、什么都修的、什么都种的哥哥。

“那等你哥回来，我问他。”苏晚说。

“好！”林溪笑了，拉着她的手往院子里走。

她们在院子里站了一会儿。太阳已经升起来了，阳光照在刚割过的草地上，照在那些白花花的草根上，照在歪斜的秋千上。林溪跑到秋千旁边，用手推了一下，铁链吱呀吱呀地响。

“苏晚姐，你小时候谁推你荡秋千？”

“我爸爸。”

“那你爸爸呢？”

苏晚沉默了一下。“不在了。”

林溪的手停在秋千上，没有继续推。她转过身，看着苏晚，脸上的表情变了——不是那种被吓到的、不知所措的表情，是一种更安静的、更小心的表情。她走到苏晚面前，仰着头看她。

“苏晚姐，”她说，“那我让我哥推你。”

苏晚愣了一下。“什么？”

“荡秋千啊。”林溪说，“等我哥把秋千修好了，让他推你。他可有力气了，能推好高好高。”

苏晚看着她。十二岁的小女孩，仰着头，很认真地说“我让我哥推你”。她不知道这句话背后的重量，不知道“不在了”是什么意思，不知道苏晚的爸爸去了哪里。她只知道，苏晚的秋千没有人推了，而她有一个哥哥，哥哥很有力气，可以推秋千。

苏晚的喉咙紧了一下。

很短的，像被什么东西轻轻碰了一下。她低下头，看着林溪。小女孩的眼睛很亮，亮得像夏天的星星，干干净净的，没有被任何东西污染过。

“好。”她说。声音有一点哑，但她控制住了。

林溪笑了，露出那两颗虎牙。她转身跑回秋千旁边，又推了一下，铁链还是吱呀吱呀地响，但她好像不觉得刺耳了。

“苏晚姐，你等我哥回来，我让他先修秋千。”她说，“然后让他推你，推好高好高。”

“好。”

“你怕不怕高？”

“不怕。”

“那就推最高。”林溪张开双臂，比划了一个很大的高度，“比房子还高。”

苏晚忍不住笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，不是很短的笑，是真正的、从心底里涌上来的笑。她的眼睛弯了，嘴角翘了，甚至发出了轻轻的笑声。

林溪看见她笑，也跟着笑，笑得比她更大声，更响亮。两个人在院子里笑着，笑声穿过墙头，穿过三角梅，飘到隔壁的院子里去了。

“你们在笑什么？”

苏晚转过头，看见林渡站在门口。他穿着一件蓝色的篮球背心，露出两条晒得黝黑的胳膊，手里抱着一个篮球，满身是汗，头发湿透了，贴在脑门上。他的脸被太阳晒得通红，额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌。

“哥！”林溪跑过去，“你回来啦！”

“嗯。”林渡把篮球放在地上，用手背擦了一下额头上的汗，“你们在笑什么？”

“不告诉你。”林溪说。

林渡看了苏晚一眼，苏晚摇了摇头，也没有说。

“行吧。”林渡笑了笑，没有追问。他走到苏晚面前，低头看了看她的脸——她的眼睛还有点弯，嘴角还留着刚才笑的弧度。

“苏晚姐，”他说，“你笑了。”

“嗯。”

“挺好笑的。”他说，然后自己也笑了。

三个人站在院子里，阳光照在他们身上。林溪扎着两个小辫子，站在中间，仰着头看看哥哥，又看看苏晚，然后拉起苏晚的手。

“苏晚姐，你中午在我们家吃饭吧。”她说，“我奶奶做的饭可好吃了。”

“你奶奶做的饭我吃过了。”苏晚说。

“那你再吃一次。”林溪说，“今天做了红烧鱼，我哥最喜欢吃的。”

林渡在旁边咳了一声。“谁说我最喜欢吃了？”

“你每次吃三碗饭，还说不是最喜欢？”林溪理直气壮地说。

林渡的耳朵尖红了一下，别过头去，假装在看墙头的三角梅。

苏晚看着他的耳朵尖，笑了一下。

“行。”她说，“那我就不客气了。”

“不用客气！”林溪拉着她的手就往门口走，“走吧走吧，我奶奶肯定已经在做饭了。”

苏晚被她拉着走，经过林渡身边的时候，他低头看了她一眼，嘴角翘了一下。他没有说话，只是跟在她后面，三个人一起走出了院子。

巷子里，阳光从头顶照下来，在地上投下三个影子——一个高的，一个矮的，一个中间的。高的影子在最前面，矮的影子在中间，中间的影子在最后面。三个影子连在一起，像一条长长的、歪歪扭扭的线。

苏晚看着地上的影子，忽然觉得，这条路好像没有那么长了。