赵枕蕈的碎碎念 第1章 遥寄一封情书

——“你好吗？”

——“我很好。”

【有一个可以想念的人，就是幸福。】

已经记不清是第几遍重温《情书》了，电影和小说都看过无数遍，但在知道它要重映的消息时还是激动得不能自抑，差点在课上尖叫出声。

血液里有一种冲动在爆破，心里仿佛有什么东西重新活了过来。

为了世纪末美少年柏原崇的神仙颜值，也为能在大荧幕上再度见证青春中那一场跨越多年时光还有生死的盛大的暗恋。

*

日本的纯爱电影似乎总能有几个瞬间会触动人的心弦，尽管有些剧情有点老套甚至狗血，《恋空》是，《属于你的我的初恋》是，《在世界中心呼唤爱》是，《情书》也是。

很青涩，也很纯粹，很美好，就像是薄荷一样，扑面而来的清新，灭顶的清凉过后会有同样强烈的辛辣感，但只是那一瞬间，很快就会消散，之后的伤感也只是很浅淡的，就像少年藤井树看书时倚靠的窗边投射进来的阳光一样朦胧。

不算复杂的情节早已烂熟于心，书中的语言朴实到都几乎没办法摘抄什么好词好句，可就是会被这样看似简单的文字莫名感动到，真的是很莫名，每次都要等看完结局才会发现自己原来不知道什么时候已经哭了。

哭得不会很厉害，但之后确实是会沉浸在那种情绪里一段时间才能缓缓释怀，却也疑似还有淡淡的伤感浅浅笼罩在心头。

你相信一见钟情吗？

我相信。

因为我这个人真的很看感觉，从来都是一眼定终身，认定了一个人就九头牛十头牛都拉不回来了，就是要这么死犟固执到最后一刻。

或许就像金庸武侠小说里所写的那样，年少时总有这样的执拗，那些都是很好很好的，可我偏不喜欢，可我偏要勉强。

到现在为止，我喜欢的一切人事物都是如此。

从看到你的第一眼起，我就觉得我这一生，就是你了。

一眼，就会是一辈子。

一眼，就已经是一辈子了。

我如果喜欢一个人，就一定是从遇见他的第一眼起，直到我生命的尽头为止。

大家都知道成年藤井树对他的未婚妻渡边博子是一见钟情，却不知道这个『一见钟情』源于他少年时的初恋，也就是出现在他国中时代的那个和他同班同名同姓后来还和他一同被任命为图书管理员的少女藤井树。

“自从我喜欢上了你，从此以后，我喜欢的每一个人身上都会有你的影子。”

不记得曾经在网上哪里看到过这样一句话，听起来有点渣，却又让人忍不住伤感。

真的很喜欢吧，所以会在好多张没人用到的借书卡上一遍遍写下那个名字，别人包括她在内都只以为那是他的名字，没有人会想到他真正想写的其实是她的名字，他在写那些名字的时候心里所想的人都不是自己，而是她。

写的是思念 ，是年少时最真挚的喜欢，是平时无法坦荡宣之于口、即便只有他们两个人独处时也叫不出口的那个和自己同名同姓的少女的名字——

藤井树。

大晚上的要对答案其实只是想有一个看起来顺理成章显得不那么刻意和明显的理由，能换得一个和她单独多呆一会儿的机会。

平时话不多的人看到她哭了却立马爆发，那也许是他进入国中以来第一次在学校里这样鲁莽地冲上去与人动手。

腿受伤了也坚持去参加赛跑就是不想在喜欢的人面前认输，同时也是想在她面前展现自己最好的一面，尽管最后的结果终究不如他意，他貌似也不知道这种状态的自己依然在台上那个使用相机还不熟练的少女的镜头里频繁出现，出现了一次又一次，她的镜头曾经跟着他的身影而走过。

转学之前以拜托还书的名义去她家做了最后的告别，那么不善言辞的沉闷的人在面对她的悲伤时笨拙地出言安慰。

一向在女生面前拘谨到不行却因为那张相似的面庞生出了莫大的勇气，第一次见面就很直接很唐突地提出想交往。

还有直到故事的最后才被发现的那张借书卡背后的少女树的画像，那就是当年他在离开前最后留给少女树的隐晦而暧昧的希望能被看见也能得到回应让单向暗恋变成双向奔赴的最深情的告白。

是很美好但也很别扭的暗恋，如果不是机缘巧合下和博子的通信，女树可能永远都不会发现这个深藏在时光里的秘密，毕竟那个少年是那样的傲娇，明明很喜欢却说不出口也不肯承认，反而老是捉弄她，就好像他嘴上一直说着不喜欢松田圣子，遇难时却哼唱着她的歌曲《青色珊瑚礁》一样心口不一。

有人认为他后来已经放下过去，真正爱上了博子，所以才会准备好戒指，求婚那天的沉默是因为把这看做是人生中很重要的时刻，需要认真郑重地对待，想坦白一切却又不知该从何说起，也害怕博子会不能接受这样听起来实在很像吃代餐替身说的缘起。

对此，我个人更倾向于理解为他最爱的还是少女树，可能因为我自己比较注重最开始的感觉，说得简单粗暴点就是初恋情结吧，而男树和博子的开始却并不单纯只是因为博子这个人本身。

摘星台上长达两个小时的沉默也可能是他还在纠结，他很清楚自己和女树已经没有可能了，抛开诸多现实因素的限制不提，现在的女树可能也已经不再是他记忆里当初的模样，他不确定现在的她是否还是他所喜欢的那个人，在已经有了这么多年都没有再相处过的缺失和空白的情况下，真的再见面不见得就能唤醒曾经的心动，唤醒了也未必能支撑他们走到最后，因为在一起是两个人的事，而无论当年还是现在，他都不知道女树是什么想法。

他是已经决定要放下过往向前看，决定要彻底从回忆中走出来和眼前的博子共度余生，但在真的要步入婚姻殿堂的时候还是会有一瞬间的迟疑，不自觉就会犹豫。

甚至可能曾经在他的设想中，求婚这一环节是对少女树的。博子是他的未婚妻却始终没有被他求婚过，这个设定引人深思。

还有最后他掉落山涧时唱的那首歌，我第一次看到这里时第一反应就是觉得他在借歌抒发自己当年没能说出口的爱意，歌词中的“南风”就是代表风从神户吹往北边的小樽——

是少女树还在的小樽，是有着他们共同美好青春记忆的小樽。

“我的爱随着南风而逝。”爱逝去了，他是真的想放下过去好好对博子，开始两个人的全新生活，但生命的最末，下意识的本能反应折射出他最爱最念念不忘的还是少女树。

只是那份感情就像女树当初在大雪中看到的那只舒展时被冻住了翅膀和尾巴的蜻蜓一样，随着他的遇难跟女树父亲逝去的生命一样悄然坠落，此后再也飞不起来了，但也都如那冻僵了的蜻蜓一样留存下了这世间永恒的美丽。

以上只是我个人的理解，未必正确，如果不认同请无视，就当我是神志不清在胡言乱语吧。可无论如何，别的不提，我相信当年少女树都是心动过的，关于这一点，我是如此确定。

所以她才会在过了这么多年后还能回忆起关于他的那么多细节点滴。

所以她当年才会对简单的一句询问试卷是否拿错的话感到难以启齿。

所以她才会在运动会期间不自觉一直关注着他，还不怎么会使用相机却忍不住拍了他好几张照片。

所以她才会在面临巨大悲痛时听到他的安慰忍不住笑出来，一直含笑目送他离开。

所以她才会在回学校后下意识看向他的座位，发现他已经离开了有一瞬间的怔然，平时表现得脾气很好的人却暴露了本性，那样失控地砸了那盆被其他同学恶作剧放在他位子上的花。

所以她才会在去图书馆还书的时候情不自禁翻看起那本普鲁斯特的《追忆似水年华》，离开前回望时视线还在风中飘晃着的窗帘上停留了一会儿——

那里，曾经有一个和她同名同姓的少年安静地靠在那里看书。

所以她才会在病重昏迷意识不清时口中一直不停喃喃着那句“藤井君你好吗”。

包括她毕业后去了市立图书馆做着类似于学生时代和他一起在做的图书管理员的工作，一直单身和毫不犹豫拒绝邮递员示爱以及在得知男树的死讯后病情突然急剧恶化的情节，我都不觉得仅仅只是偶然和巧合。

开始之所以说和少年树不熟，我想也许是因为同期有父亲离世的巨大噩耗，之后她会下意识回避那段记忆，从她在医院里看到有人被推来抢救就回想起父亲也连带记起了少年树就可以看出，关于那个少年的记忆和父亲的离开这两件事在她脑海中是紧密相连的，要记得就都会记得，想遗忘就会一起遗忘。

总之我相信他们曾经是双向的，尽管这个双箭头来得太迟了些，在当时未能得见天光，始终不为对方所知，到现在也只有女树还能知晓这背后的一切，男树已经永远不会再有这样的机会。

也不知道他在天堂能不能看见发生在自己身后的这迟来的一切，如果能的话，我想他应该也会发自内心展露出真心开怀的笑容吧。

不得不说在这部影片中饰演双马尾少女树的酒井美纪真的好清纯好漂酿，片中的博子也是一个很温柔的人，在得知自己可能是被当做替身后哭着说不会原谅，但最终还是释然了。

如同真相终将大白于天下，很多事终将以最真实的本质状态呈现在人们眼前，不管时间堆叠了多少层，即便当事人已经不在了也始终有迹可循，那些真实发生过的曾经做过的一切都不会被遗忘。

所以最终女树发现了男树年少时对她不为人知的暗恋，博子知道了未婚夫没有坦白告知的他对自己一见钟情的真正原因。

片中另外一个很戳泪点的情节就是女树的爷爷在暴风雪中背着重病的孙女树跑去医院。

真的很佩服他，在经历过多年前相似的情节发展到最后的结局是儿子离世的惨痛情况后还能有勇气再次尝试重新出发，坚定地说出“用跑的”“我不会倒下”。

救护车短时间内来不了和拦不到出租车的诸多困难都没有打倒他令他陷入绝望一蹶不振放弃抵抗，趴倒在雪地里还是顽强地再次爬了起来，76岁的年迈身躯硬是靠着爱和信念奇迹般地在38分钟内背着已经成年的孙女赶到了医院，最终挣脱了桎梏，打破了宿命的魔咒，为孙女，为自己，为一直有心结的儿媳妇，为他们全家都迎来了全面的新生。

那种不到最后一刻绝不放弃、拼尽全力豁出全部甚至是生命去守护家人的精神和大爱实在令人深深地为之动容。

或许年少时的暗恋总是没有结果的，注定要书写遗憾，注定只能是仅供回忆和怀念，或许生活中下一秒就会发生无法挽回的意外，世事无常物是人非只是寻常，遗憾才是常态，但还是要勇于走出阴霾，相信未来还会迎来新的美好。

爷爷勇敢尝试了，所以成功拯救了孙女，没有让悲剧重演，他们一家人将会继续在那座承载着回忆和温情的老房子里一起幸福地生活下去。

但也不是每个人都能像破镜重圆文里的主人公一样有能力也有勇气回来寻找多年前的真爱，依男树别扭沉闷的性格，又经历过女树给自己介绍女朋友的事，对他来说最直接大胆的告白也没得到回应，再要主动迈出那一步可能真的很难了，何况还有诸多现实因素限制，比如两地之间要坐飞机来回的遥远距离。

另外，我觉得女树青年时的气质其实已经变得不一样了，或许已经不再是男树心里的那个人了。长大后的她剪掉了长发，给人的感觉更利落洒脱不拘小节，并不同于年少时表现出的青涩安静，跟温柔的博子气质相似的应该是国中时候的她。

时间会改变很多东西，那么即便真能久别重逢也未必会是想象中的圆满结局，还不如就停在这里，让她做他心底的星星，始终触碰不到但始终美好得令他向往憧憬。

而且就像爷爷在院子里种的那棵树一样，很多事就是要偷偷去做才更有意义。

男树的生命永远停留在了他最好的年华，留在她们记忆里的永远会是那个最美好的少年的模样，那个少年永不苍老，他的青春再不会腐朽。

女树和爷爷都病愈出院了，妈妈和爷爷也因此解开了横亘在他们之间已经十几年的心结，院子里那棵在女树出生那年就栽种下的树现在已经长得很高很高。

女树发现多年前的那个暗恋秘密后感动难言，将会带着那份美好纯粹的感情继续好好生活。

博子在雪山前通过大喊释放自我后也将彻底告别过去，和真正爱她的人一起开始全新的人生篇章。

他们都很好，他在天国也会很好，他会在天上深情凝望着他们的幸福人生并为此感到由衷的高兴。

大家都是很好很好的人，每个人都会有更加光明的未来。

那么，从某种程度上看，这已经是最好也最圆满的结局。

-

继21年我还在念大学的时候重映后，时隔四年后，今年又一次重映，是电影上映30周年纪念，也是纪念在去年年底离世的成年女树和博子的扮演者中山美穗。

我肯定还是去看了，不管再重映多少次，我都会去看，这样的感动就是要在大银幕上看才有感觉啊，但有一点忍不住想吐槽，两次重映都是定档5.20，是因为看片名觉得放在这个日子更吸引小情侣去看更应景吗？

可在我看来，《情书》所讲述的并不仅仅只是一个单纯的年少暗恋阴差阳错的暗恋be爱情故事（好吧就算是这样，那这也是个be啊，跟520521调性相符的不应该是甜甜的撒糖向么），所传达的情感远不只在爱情方面，还有着很多对人生对生命的深刻思考，这封跨越了数十年光阴寄到的迟来的情书不仅是给对方的，也是给自己的。

影片里有很多好看的经典的雪景，现在的时间线就是在下着大雪的冬天，故事的开篇就是众人在大雪里悼念已经逝世的男树，爷爷背女树去医院、女树病重时记起自己年少时看到蜻蜓、博子晨起在雪山前一遍又一遍大声喊着“你好吗？我很好”等等触动人心的场景都发生在雪地里，这么看这部片子其实更适合在冬天看吧，结果两次都是在已经有步入夏天迹象的开始灼热的五月【扶额】

乱七八糟逻辑混乱说了这么多，总之就是来赴了一场青春的约会，在大银幕上圆梦啦

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 遥寄一封情书