昭年 第19章 归家

许昭年提着从国外带回的礼物，踏上了返乡的路。列车驶离繁华的都市，窗外的景色逐渐变得熟悉而陈旧。她回到了这个她生活了十几年的小镇，这里的人们有着朴素的热情，也固守着落后乃至残忍的生存法则。

在这里，“单亲家庭”等同于“残缺”。小时候，因为没有爸爸，她是镇上孩子们最好的欺侮对象。那些不堪入耳的闲言碎语，说她妈妈在外头给人做“小三”，才生了她这个“野种”，像冰冷的钉子，一根根钉在她脆弱的童年里。

她记得最清楚的一次，和一个男孩吵起来，最终演变成一场混战。几个孩子一拥而上，她像一只被围攻的幼兽，拼死反抗，最终遍体鳞伤地回到家。

母亲看到她浑身尘土、脸上手臂满是抓痕的样子，没有哭，也没有先安慰她。那双总是带着疲惫的眼睛里，瞬间烧起了沉静的怒火。她拉起许昭年的手，一言不发，挨家挨户地去敲那些孩子的家门。

那是一场关于尊严的艰难讨伐。

有的家长诚心道歉，拉着自己的孩子赔不是。

有的只是轻飘飘一句：“小孩子打打闹闹不都很正常？你家孩子这么娇贵，以后就别出来玩了。”语气里的敷衍，像一把软刀子。

更有甚者，直接抽出两张钞票，塞过来，眼神里满是“拿钱消灾”的打发。

那些孩子母亲的目光，像扫描一件瑕疵品，充满了毫不掩饰的蔑视与瞧不起，仿佛在说：“一个没男人的女人带出来的孩子，果然没教养。”

那天，直到深夜，在母亲强硬地要求每一个动手的孩子当面道歉后，她们才拖着疲惫不堪的身体回家。

母亲在昏黄的灯光下给她洗澡，棉签碰到伤口，她痛得龇牙咧嘴。温热的水冲去污渍，却冲不散心里的委屈，她终于忍不住，哇的一声哭出来：

“妈妈……我们就不能离开这里吗？我们去别的地方好不好？”

母亲给她擦背的手停顿了一下，声音在氤氲的水汽里显得格外疲惫和苍凉：

“那我们去哪里呢？年年，我们能去哪里？”

“这个老房子，是你外婆留给我们母女俩唯一的家。我们走了，就真要去流浪了。”

母亲捧起她的脸，眼神灼灼，一字一句地说：“年年，你记住，这个世界上，哪里都有好人，哪里也都有坏人。最重要的不是我们去哪里，而是我们要自己强大起来。只有自己强大了，才不会再有人能随便欺负我们！”

那句话，像一颗种子，深埋进许昭年的心底。

她从此记住了。上学后，她拼了命地学习，沉默地、固执地，每一次考试都必须是第一名。她用成绩作为自己唯一的盔甲。

她是这个镇上唯一一个考上市里最好985大学的女孩。当那张沉甸甸的录取通知书送到家里时，她看见母亲那饱经风霜的脸上，露出了前所未有的、真心而灿烂的笑容。多年来被生活压弯的腰，在那一刻，挺得笔直。

镇上甚至为她们家举办了隆重的升学宴和谢师宴。当年那些瞧不起她们、欺负过她的人，都来了。他们的父母脸上不再有蔑视，堆满了羡慕与推崇，一句接一句的恭维，仿佛多年来那些因她们家没有男人而处处刁难的刻薄行为，从未发生过。

她昔日的很多同学，有的高中没读完就出去打工，染着鲜艳时髦的发色，画着与年龄不符的成熟妆容，用一种老练世故的语气恭喜她：

“昭年，你真厉害，考得这么好！以后富贵了，可别忘了我们这些老同学啊！”

那一刻，许昭年只是安静地微笑着。

她心中没有太多扬眉吐气的快意，只有一片冰冷的清明。她比任何人都更早地懂得了，所谓的尊重，从来不是靠忍让和祈求得来的，而是靠绝对的实力，硬生生挣来的。