章鱼之家 第1章 第 1 章

野草丛丛的岸边，几个七八岁的孩子赤着脚，在燥热的夏风中追逐一只低飞的蜻蜓。风吹拂着蝉鸣和孩子纯真的笑声，也将天空中那片洁白的云拖曳向前。

蜻蜓振动薄翅，逃脱了追逐。它掠过池塘的水面。水波被翅膀切开，闪出一圈又一圈的涟漪，很快又被池塘上蒸腾的热浪吞没。

伴随着“蜻蜓飞走啦！”的笑声，孩子们追逐而去。

蜻蜓还在飞，飞向池塘中央——

深绿色的水面正随着风轻轻起伏。黑色的铁丝网地笼缓缓浮出，潮湿、沉重、像是水底自己翻出的秘密。

蜻蜓停在锈迹斑斑的铁丝上，翅膀折射着冰冷的蓝绿光泽。

笑声戛然而止，取而代之的是低声议论。有胆大的孩子涉水靠近，想要看清里面那团被水草缠绕，从铁丝孔洞中鼓胀出来的东西是什么。

他看清了。

随之而来的尖叫声刺破了1993年江都平静的夏天。

三天后，一名十三岁的男孩在家中被捕。

……

拥挤的十字路口，不同汽车的喇叭声此起彼伏。路口正上方，一块巨大的霓虹广告牌反复闪烁着——“中国移动，邀您共享2008北京奥运会”，鲜红的五环标志在炽烈阳光下刺眼夺目。

一辆黄色的出租车内，计价器上的数字在闪动，后排的乘客低头玩手机。沾着水垢的内后视镜中，一张略显浮肿，平凡无奇的脸，几次将黏稠的目光落到身后的乘客身上。

他的目光像水蛭般滑过对方的红裙子，手中的诺基亚N95，以及脖子上那根金光璀璨的项链，又在对方抬头的一瞬间，飞快地缩回了湿润的巢穴。

“师傅，还要堵多久？”女孩问。

“不知道，如果是出了车祸，那就堵得久了。”蔡岛嘉说。

女孩皱了皱眉，继续低头玩起手机。

好在，他这条车道的车流终于涌动起来，蔡岛嘉连忙启动汽车跟上，旁边车道的一辆黑色轿车见状立即扭转车头，见缝插针地加塞。蔡岛嘉摇下车窗，热空气立即涌进阴凉的车内，他刚要开骂，奔驰的车标在烈日下闪闪发光，蔡岛嘉噎了一下，把车窗重新摇起。

终于，他挺过了拥堵路段，将乘客送到指定地点。对方从钱包里掏出一张十元纸币，等他找了补零后，就头也不回地开门下了车。

他就像一个枯燥、乏味的、愚蠢的游戏 NPC。

头上顶着‘村民甲’的名字。

和路边的一根狗尾巴草，撞死在车玻璃上的一只蚊子——没有本质区别。

每个人都只将他作工具看待，用完就遗弃在车水马龙之中。

他重新启动汽车，汇入拥挤的车流。内后视镜下方，一只灰色的毛线老鼠挂饰，随着汽车前进而轻轻晃动，仿佛在风中的水波里起伏。

晚高峰结束后，他将车停回自家小区楼下，拖沓着步子走回家门，敲响了棕色的防盗门。

门开得比以往快，母亲蔡娟脸上洋溢着喜色，秋叶子似的两片干瘪嘴唇上，涂着鲜红的口红。

“快进来，都等你呢！”蔡娟连忙让开，弯腰从鞋柜里取出他的拖鞋。

“谁等我？”

蔡岛嘉狐疑地踏进家门，脚后跟互相一别，鞋就落在了红色的鞋垫上，蔡娟熟练地拿起，整齐地摆放进鞋柜。

他穿着拖鞋走出玄关，一眼就看到了客厅沙发上那个讨好的笑容——也许只是友好，但这并不重要。重要的是，那是一个一眼就过了三十的女人，身高明显不足一米六，却有着比平均更臃肿的身材，即便是特意穿着深色的连衣裙，也掩盖不住腰腹层层叠叠的赘肉。

“你爸今晚又加班，只有咱们在家吃饭。这是小许，妈妈亲戚的女儿。”蔡娟从玄关中追出，推着他往前凑，“来，和小许打个招呼。”

蔡岛嘉的嗓子里像被卡了一块冷硬的石头，在蔡娟的催促下，他才勉强挤出一个抽搐般的笑容。

晚餐以一种荒谬而虚伪的热闹景象结束。

蔡岛嘉和蔡娟大吵一架后愤怒离家，提着一塑料袋的啤酒，在江边上喝闷酒。

“你以前是给大领导开车，但他不是已经进去两年了吗？要是他还在，能看在你爸的份上，给你介绍几个优秀的姑娘，妈也不至于在这儿干着急。这小许虽然离过婚，但性格好呀！而且经济条件也不错，人家不嫌弃你没读过大学，还说结婚后，可以给你开个小超市——你不是一直念叨着不想再开出租车了吗？”

母亲的声音仍充斥在耳畔，每一个字都是对蔡岛嘉自尊的凌迟。他捏扁了啤酒罐，用力朝着江水中掷出。扁扁的铝罐在水中浮沉，然后消失不见。

难道他就只配得上那些痴肥的、沉闷的、没人要的老女人？

难道这一辈子就这样了？

蔡岛嘉不甘心。

酒精在他的血管中流淌，思绪如撕碎的纸屑，杂乱无章。忽然之间，他想起一周前的一个下午，他载着一名女乘客前往世纪广场，对方在电话交谈中聊起了最近发生的一起贪污案。

“听说现在查出来的还不是贪污总数呢。”

“……就是，这些人藏钱的法子多得是，我要是贪官，我也不敢把钱存银行啊。我之前还看过国外有个贪官，把赃款都藏墙里。这谁能发现？”

那时他只当笑话听过去，如今却突然像火星子一样点亮了胸腔里某个阴暗的角落。

蔡岛嘉掏出手机，打开浏览器，在输入框中输入“田永”二字，等了十几秒，页面才姗姗来迟。

“江都市城市建设投资有限公司原总经理田永受贿、贪污案一审宣判。”

“江都市人民法院近日对一起重大经济犯罪案件作出公开宣判。被告人田永，原江都市城市建设投资有限公司总经理，在担任职务期间，利用负责房地产开发、工程承包等便利条件，非法收受相关单位和个人贿赂，数额巨大。经查明，1998年至2006年间，被告人田永先后收受多名工程承包方及关联企业财物，折合人民币一千三百余万元。案发后，田永主动退缴大部分赃款，剩余赃款亦已追缴。”

“法院审理认为，被告人田永身为国有企业负责人，严重违反国家法律法规，行为已构成贪污、受贿罪，情节特别严重，社会影响恶劣。鉴于其认罪态度较好并退缴大部分赃款，依法予以从轻处罚。最终判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年。”

从2002年到2006年，他给他开了四年车，目睹了他收下无数房产和现金。

仿佛有一根电流接入他的血管，蔡岛嘉浑身一颤，捡起地上一根树枝，就着贫瘠的河沙，飞快地写下一笔又一笔他还记得的赃款。

房地产商“偶然”遗落在车上并拒绝田永归还的劳力士、藏在水果礼盒下的房本、田永让他随时准备在后备箱里的空行李箱、还有田永父亲去世时，成箱装载的礼金……这仅仅只是四年来他的目睹。

无论怎么算，这个数目都不止一千三百万。更何况，他只目睹了后四年，还有他不知情的前四年。

钱都去哪儿了？

“我之前还看过国外有个贪官，把赃款都藏墙里。这谁能发现？”

蔡岛嘉摇晃着站了起来，树枝从他手中跌落。江面散射的亮光像被水冲刷过的钻石，冷硬、锋利，又在悄声召唤。

也许……他还有改变命运的机会。

……

第二天上午，蔡岛嘉开车来到八里村。

这片地方像是被江都市遗忘的角落。狭窄的小巷纵横交错，七拐八弯，一眼望不到尽头。两侧的自建楼高低不一，硬生生挤到巷子边缘，楼与楼之间横七竖八的电线和晾衣杆像是一层层网，把微弱的光线都筛了下去，湿漉漉的衣服、被单垂下来，摇曳着就快贴到行人脸上。

偶尔豁口处能望见更远处的高楼林立，它们像沉重的围墙，环绕着八里村，把这里彻底隔绝在城市的阳光之外。

蔡岛嘉把车停在路口，弯腰躲过还在滴水的花衬衫，沿着巷道往里钻去。

空气里飘散着油烟、劣质香烟、下水道的气味，还有潮湿墙壁发霉的酸腐味。这些刺鼻的味道混杂在一起，堵在喉咙口，让呼吸都变得黏滞。

他穿过长长的巷道，停在巷口止步不前。

伫立在他眼前的，是一栋三层楼的自建楼。灰白色的外墙被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，大门口的铁门漆色斑驳，墙上钉着一块歪歪扭扭的门牌，数字已经褪色模糊，只能依稀辨认出几个数字。门前的青苔顺着墙角一路攀爬，散发着霉味。

整栋楼像是从潮湿土壤里拔出来的旧物，沉重、丑陋，却又扎根顽强，死死嵌在这片城中村逼仄的夹缝之中。

在为田永开车的四年中，偶尔，田永会找借口支开他，独自开车去某个地方“办事”。他跟踪过几次，亲眼见到田永拖着行李箱进入这栋房子。那个在后备箱里总是空着的箱子，在田永手里，轮子重重摩擦地面发出“咯吱”的声响，不像轻快的旅行，而像拖拽着沉重的命运。

当他出来的时候，轮子又会恢复轻盈的鸣叫。

这些深埋在记忆中，原本以为只是细枝末节的微末，在这一刻忽然变得清晰而深刻。

蔡岛嘉绕着自建楼走了一圈，一人高的围墙里透出自留地的痕迹——细长的玉米穗、爬架上缠绕的黄瓜藤，以及那股令人想要掩鼻的农家肥的臭味。在自建楼正前方的铁门上，张贴着“内有空房出租”的告示，门缝里塞着一叠花里胡哨的广告推销，最上面那张印着一个身材火辣，推销啤酒的美女。

铁门滋啦一声开了条缝。

蔡岛嘉的视线在毫无准备的情况下，和一双怒气冲冲的眼睛撞在一起。一个上了年纪的老太婆。稀疏的棕色头发，发根是白的，至少八个粉色塑料发卷，勉强挂着那些为数不多的可怜发丝；穿着地摊上最常见的“老人服装”，红黑黄三个几何图案在连衣裙上打得难舍难分，脚上是一双塑胶拖鞋，十根全瑕的脚指头，和主人一齐虎视眈眈地朝着他。

“你哪个？”老太婆没好气地问，口音浓重。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章