粘豆包蘸白糖 第16章 涩冬

啊，今天是元旦。

丁絮舀着粥的勺子停在半空中。

“絮絮，吃完再看手机，啊。”身旁的陈棉小声说。

“……嗯。”丁絮反应过来，将手机倒扣在桌面上，低下头，神色如常地喝粥。

他嗓子哑，就没怎么说话，本来面对父母，他也没什么话想说。

从东北到南方开车过去起码要几天时间，丁絮坦然接受了这个事实，听话地跟着父母。

这么几天下来丁絮觉得自己的晕车马上就要痊愈了，起码没再吐得那么难受。

他以为自己在看到栖桦的时候，心情会轻松一些，等到真的进了市里，才发现根本没什么情绪波动。

进小区、停车、下车拎行李上楼，这一套下来不过五分钟。

丁绍和陈棉说要做饭，让他在客厅看看电视放松一下。

丁絮摇摇头，说有点累了，径直回了卧室。

一个学期没回来，自己的房间倒是没发生什么变化。陈棉肯定每天都打扫这间屋子，不然床头柜和窗台也不会都一尘不染。

丁絮锁了门，蜷缩在床上，胃还在一阵阵抽动，绞着那块皮肤。

几小时前简轻言的消息孤零零地躺在那里，丁絮的手指悬在键盘上，目光长久地停住。

【元旦快乐，简律。】

-

“言宝！”雾瞳笑着揽住简轻言的肩膀，用力晃了晃，“几个月不见，瘦了啊？”

“别吵，那边有人工作呢。”简轻言吸了口咖啡，低头回消息。

一听说简轻言回桐溪了，雾瞳便兴高采烈约他来星巴克叙旧。

说是叙旧，大多数时候只是雾瞳一个人在说而已，简轻言偶尔附和几句，他们这么相处惯了。

不过曾经的简轻言不会在和他说话的时候看手机。

“你新视频剪好了没？可以让我客串一下吗，咱俩打打游戏之类的……”雾瞳说到一半，忽然停住，眯起眼睛看简轻言。

“？”简轻言抬起头。

“给谁发消息呢？连我的话都不听了，不会是未来嫂子吧？”

简轻言直视着雾瞳，温和礼貌又无情地打断了他的期待：“我在东北交的朋友，支教老师。”

“喔，就和你直播的那个小哥？”雾瞳来了兴趣，身子往前凑凑，眉毛上扬，“我刷到过，他老家栖桦的，就在咱们隔壁，你俩不聚聚？”

“聚什么，人家不回来过年。”简轻言微笑，终于将手机锁屏，放在桌上。

“不回来啊？”

回家过年对于每个人来说都是一年当中最重要的事情，有些人因为职业特殊没办法回家，但是教师也放寒假，那位叮叮居然不回来。

简轻言咬着吸管，“唔”了一声：“他晕车。”

他没有告诉雾瞳，那更多是因为丁絮有一个糟糕的家庭，他拼了命往外挣，才逃到东北，得到片刻安宁，又怎么可能再回去。

家庭问题是每个人都难以说出口的，简轻言也不想让雾瞳感叹丁絮有一个多么多么坏的家。丁絮不需要被怜悯。

雾瞳的情况和丁絮很相似。他父母希望他找个铁饭碗工作，于是雾瞳辞职去做游戏主播之后，他们大发雷霆，闹得几年都几乎没联系。

这几年来雾瞳一直是一个人生活，和简轻言熟悉起来后索性搬到了同一个小区，各种节日包括春节都是一块过。

简轻言低头，手机屏幕上白色的背景占大部分，丁絮的头像冒出来的绿色框框短得可怜。

“唉，你干嘛去？”

简轻言走出店门：“抽根烟。”

大城市的雪天更加柔和，温暖，但少了那一点烟囱冒出的烟火气。

丁絮昏沉地半阖着眼，全身力气仿佛被这一场雪带走了。

躺在比小溪村柔软许多的床上，疲倦得很，又睡不着。他反而去想那一间狭小而干冷的宿舍。

有零食，有热水，有和他笑着说话的人影。

舌头发苦，丁絮突然想吃糖，下床把行李箱打开，找出那个小塑料袋，挑出来好吃的那个牌子，打开糖纸，将糖含在口中。

这时候陈棉叫他出来吃饭，丁絮咔吧咔吧几下把糖嚼碎，口中甜涩。

“怎么锁门了？”丁絮出来的时候，陈棉柔声问。

丁絮停了一下，淡淡地转头看她，唇瓣张合：“妈，您在怕什么呢？这里是九楼，你怕我偷偷跳下去吗？”

陈棉的身体僵住了，指甲刺进肉里。

但紧接着，丁絮就安抚地笑起来：“吃饭吧。”

陈棉盯着她儿子清瘦的身形，紧紧咬了咬唇，脸色难看。直到丁绍拿起筷子夹菜给丁絮，顺便疑惑地看过来，她才盛了饭，坐在旁边。

“小絮瘦了。”丁绍盯着他儿子看。

似乎天底下所有的父亲都难以直接表达关心，丁绍这种从小缺席到大的父亲更不用提，心头掂量许久，也才吐出这四个字。

“你说你在栖桦待着怎么就不好，非要去那东北支教……”陈棉不断给他夹肉，油汁顺着筷子尖儿落在米粒上。

丁絮轻不可察地蹙眉，却也没说话。

“东北能有咱南方好呀？哪儿都落后，冬天还冷，你忘了吗，小时候天一冷你就容易感冒发烧……”

听上去就是很正常的母亲关心回家的孩子，丁絮在这温情脉脉的关切声中机械地咀嚼，强忍着咽下最后一小团带着油汁的米饭。

“我吃完了。”他作势起身。

“絮絮。”陈棉叫住他，眉眼柔和，眼尾挂着的纹路和之前相比重了不少。

她用恳求的语气问他：“你会和家里人一起过年的是不是？”

一时之间，所有人都安静下来，丁絮听到外面狂风裹挟着雪花砸在玻璃上。

陈棉紧张地看着他，像一个犯错的孩子征求原谅。

喉咙仿佛被一团酸软的东西堵住了，丁絮面上却笑着，说了句：“来都来了。”

来都来了，意思是如果不来的话，他也不在乎。

陈棉还维持着转头看过去的姿势，没注意到丁絮已经回了房间。丁绍夹菜咀嚼的声音在耳边响着，咯吱咯吱。

窗户是个很神奇的东西。小时候，丁絮从这里往外看，陈棉会让他低下头来盯着面前的习题。

再长大一点，他爬上窗户，一点点挪开了防盗网：“你们不是因为我才不想离婚吗？如果我死，你们就不用这么纠结了是不是？”

在他的记忆里，就是经过了这么一出闹剧，陈棉和丁绍的关系忽然就变化了，不再剑拔弩张，仿佛疲倦了一样，持一种得过且过的态度。

而陈棉对他也变了，万般关心，一遍遍软声告诉他，以后的路妈妈都考虑好了，你跟着妈妈走就行。

他距离窗户近一点，陈棉会心脏狂跳，惊慌地将他拉过来。

丁絮不明所以，听到她的啜泣声，轻叹一声回抱住她：“妈妈，屋里太热，我开个窗户。”

后来，丁絮被陈棉要求开着门睡觉。

他长大了，成年了，这关起门的权利才收回来，不是因为陈棉放心了，是她掌控不了了。

丁絮锁上门，所有的情绪像一块风干的水泥。凝重、不易察觉。

在学校的时候一天连轴转都没有在家里和家人说上几句话那么累。

他没办法和家人敞开心扉地交流，和他们的话题比陌生人还要少。

偏偏在其他人眼中，他有一个体贴的妈妈，负责的爸爸，而且自己还考入了名牌大学，幸福得令人羡慕。

如果有人知道真相，恐怕会露出震惊又怜悯的表情说，原来都是假的。

丁絮靠在窗边，百无聊赖地猜测着人们的反应。

同班同学、同事、亲戚……他在脑海里把所有人都猜了一遍，最后剩下一个人。

简轻言仿佛就在面前，淡然一笑：“都会好起来的，丁老师。”

他没觉得自己可怜。

丁絮心中一动，没注意到自己已经扬起嘴角，拿出了简轻言给的烟，点上一根，习惯性地开窗散味。

咬着烟，感受着烟雾在肺叶蔓延，又从口中呼出，丁絮居然有些困了。

窗外的雪变小，寂静无声。

大城市特有的绵软无力的风吹过来，将前面的碎发吹起，露出额头。丁絮眯起眼睛。

他听见脚步声凑近，停在门边，陈棉在外面轻轻敲门：“絮絮，你开下门。”

丁絮起身过来，顺手解开了门锁，拉开门：“怎么……”

他感觉到口中还未燃尽的那根烟，说话间带出一小片半透明的烟雾，轻缓地向陈棉的脸飘过去。

陈棉端着一盘水果，僵住了。

陶瓷的盘子噼里啪啦碎了一地。

明天开学了哈。心痛

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 涩冬