曾那样活着 第3章 钝痛

清晨，林湄坐了第一班公交车回学校。车厢空荡，她靠着窗，看城市在晨曦中苏醒。回到校园，正赶上学生潮涌向教学楼去上早八课。她没课，低着头往宿舍走，却像投入湖面的石子，引来了涟漪。

两个抱着书本的女生与她擦肩而过，刻意压低的议论声还是清晰地钻进她耳中。

“她今天怎么来学校了？”

“我看见她坐公交来的。”

披发的女生略显惊讶：“不可能吧？她姐姐就她一个亲人了，出事之后，那些赔偿和遗产不都该给她吗？怎么还挤公交？”

眼镜女生撇了撇嘴，正要说话，像是突然想起什么，拉住同伴的胳膊，声音里带上了一丝真正的惊异和探寻：“等等，她姐姐……是不是就是林素？我表姐在星云科技上班，说他们公司去年重金请她画过一套NFT，在海外拍出了这个数！”

她悄悄比了个手势，继续道：“我表姐还说，她当年父母双亡，还要养个妹妹，从底层拼上来的，谁能想到，好不容易熬出头了，人却……”

林湄的脚步没有丝毫停顿，甚至连目光的焦距都没有改变。她早就明白，解释和争论是力的，但还是因为那些字眼——“死了”“遗产”像细小的冰刺，在她敏感的神经上轻轻扎了一下，不剧烈，却留下了一阵清晰的、冰凉的钝痛，没有一个词语不在提醒她林素去世的事实。她放在外套口袋里的手，无意识地蜷缩了一下，指尖抵着掌心。

她微微加快了脚步，将自己与那些声音拉开距离。阳光照在她脸上，有些晃眼。她只是垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，将所有翻涌的情绪，都收敛在了这片无人能窥见的阴影之下。

“林湄！”班委叫住了她。递来一个牛皮纸文件袋，“辅导员让转交的，说是你姐姐那边……需要补签的一些文件。”袋子的分量很轻，落在手里却沉甸甸的。

宿舍里，清晨的光斜照进来，在林湄的书桌上投下不明显的光影。她正将几本厚重的画册装进帆布手提袋里。

李悦正对着镜子贴面膜，从镜子里看到她，含糊地问：“湄湄，收拾东西回家啊？”

“嗯，”林湄的声音很轻，手下没停，“拿些东西回去。”

王萌放下书，探头关切地问：“就回去一两天吗？周二的色彩构成课，老师可能要讲新作业要求。”

林湄的动作几不可查地顿了一下。课程，作业，这些属于“正常生活”的词汇，此刻听起来遥远而隔膜。她继续将一支用了半截的炭笔放进笔袋，拉好拉链。

“看情况吧。”她回答，声音里听不出什么情绪，“如果赶不回来，笔记就麻烦你们了。”

“放心，包在我身上。”李悦拍着胸脯保证，面膜随着她的动作起了褶皱。她转过身，看着林湄装东西，忽然叹了口气，“唉，你这回去一趟，宿舍感觉都空了不少。”

王萌立刻用眼神制止了李悦这无意间可能触及伤感的感慨，连忙打岔道：“对了，林湄，你桌上那罐没开封的浓缩颜料还要吗？我看标签都快晒褪色了。”

林湄顺着她的目光看去，那是一罐昂贵的钴蓝色颜料，姐姐林素去年送她的生日礼物，她一直没舍得用。阳光确实把包装上的字迹晒得有些模糊了。

她走过去，拿起那罐颜料，冰凉的玻璃瓶身在掌心留下清晰的触感。她用手指轻轻摩挲着模糊的标签，停顿了几秒，然后将它郑重地放进了手提袋的最深处，挨着那些旧画册。

“要的。”她说，声音比刚才更轻，却异常清晰。

这个细微的动作和简短的回应，让王萌和李悦都安静了下来。她们意识到，林湄带走的不仅仅是一些日常物品，更是某些无法言说的念想。

林湄拉上手提袋的拉链，将它拎在手里，袋子看起来有些沉。

“我先走了。”

她没再多说，便转身离开了宿舍。

门轻轻合上。

李悦揭下面膜，小声对王萌说：“她好像……更瘦了。”

王萌望着那扇关上的门，轻轻“嗯”了一声。

阳光下，林湄刚才站立的地方，只有空气中细微的尘埃在无声浮动。