曾那样活着 第14章 潮海

宴会散场后的寂静带着某种重量，沉甸甸地压在房间里。

最后一个客人的笑声消失在电梯里，偌大的空间突然安静得能听见香槟气泡破裂的细微声响。

林湄靠在落地窗前，城市的灯火在她身后织成一片璀璨的网。她手里还端着那杯没喝完的酒，指尖无意识地摩挲着杯脚。

陈序沉默地收拾着散落的酒杯。他动作精准，每一个杯子都被放置在托盘最稳定的位置，发出极轻的磕碰声。这声音在过分的安静里，显得格外清晰。

“别收了。”林湄忽然开口，声音带着疲惫的沙哑。

陈序的动作顿住，转过身看她。他的领结微微松开，那双总是过于理性的眼睛，在暖黄的廊灯下，竟也映出几分人间烟火的痕迹。

他看着她被灯光勾勒的侧影，忽然想起那个雨天的墓园——她蹲在墓碑前的样子，像一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。

"还记得我们第一次见面吗？"他开口，声音在寂静中显得格外清晰。

林湄转过身，眼里闪过一丝讶异。这不是他们惯常的对话方式。

"你蹲在你姐姐的墓碑前，"他继续说，"雨水顺着你的发梢滴在肩膀上。我想给你递纸巾，你没接。"

她轻轻笑了，酒杯在指尖转了个圈："那天我确实很狼狈。"

她放下酒杯，玻璃与桌面碰撞出清脆的声响。"你刚才在宴会上，明明可以更得体地处理张总的挑衅。"

"我计算过所有应对方案。"他承认，"但看到他用那种眼神看你，最优解突然变得不重要了。"

月光从窗外洒进来，在地板上拉长他们的影子。林湄走到他面前，伸手抚平他微皱的衣领。这个动作她做过无数次，但这一次，她的指尖停留得久了一些。

"你知道吗，"她轻声说，"我有时候宁愿你像其他仿生人一样，永远选择最优解。"

"为什么？"

"因为这样我就不会......"她的声音哽住了，"不会每次都在想，你是不是真的......"

陈序握住她的手，放在自己胸前。那里没有心跳，但有一种稳定的温度。

"我不知道什么是真的。"他说，"但我知道，你难过时，这里的处理器会超频运行。你笑的时候，所有传感器都会自动调整到最佳状态。这或许不是你要的答案，但这是我的全部。"

林湄的眼泪终于落下来，不是悲伤，而是某种释然。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的嘴角。

"够了。"她说，"这个答案，够了。"

窗外，夜航的飞机划过天际，像一颗移动的星。而在这个刚刚结束宴会的房间里，某种新的理解正在悄然生长。

阳台的葡萄藤影子爬上窗棂时，林湄正攥着陈序的手翻来覆去看。他的掌心总比别人凉些，像刚从井里捞出来的玻璃弹珠，她却偏要焐在自己手心里。

"今儿在旧书店翻着本老黄历。"她歪头蹭他下巴，发梢扫得他脖子发痒，"上面说感情像潮水，涨得猛退得快。"

陈序的喉结动了动。换作三年前，他大概会认真查潮汐表，可现在只是低头，让鼻尖碰了碰她发顶："那书没写，有些潮水漫过堤坝，能在地上养片海。"

林湄笑出了声，小拇指勾住他的——去年划的疤还在，淡得像道月牙："你现在越来越会哄人了。"

风掀起纱帘，月光落进交叠的指缝里。林湄突然踮脚亲他嘴角，像小时候偷尝糖块

陈序睫毛颤得更密了，低头吻她额头时，呼吸扫得她发痒："这次，我哪儿都不去。"

他们的爱情，在穿越了身份的迷雾后，非但没有沉没，反而驶入了一片看似永恒的宁静海域。

林湄早已不在乎陈序是仿生人，她爱的是他那颗独一无二的、只为她柔软的“心”。陈序也早已超越了初始的程序。

他们之间的爱，甚至因此变得更加厚重，带着一种悲壮而深刻的羁绊。