在遗忘之前 第1章 重逢

阮茵第三次看表时，鞋跟卡进了人行道的裂缝。

她踉跄了一下，怀里的舞蹈教案散落一地。早风掠过耳际，带着初秋的凉意，吹起她匆忙扎起的碎发。离早课还有二十分钟，而工作室的钥匙还在她包里——新来的主管最讨厌员工迟到。

"借过！"

她弯腰去捡纸张时，一辆蓝色大巴缓缓驶过身旁。车窗半开，风掀起浅色窗帘，露出里面整齐的深色制服。

车身上"清华奥数代表队"的金字在晨光里微微发亮。

"阮茵。" 一个清冷带着笑的声音穿透嘈杂街道。

她的脊椎像被电流击中般僵直。

那个声音——即使隔了三年，即使淹没在喇叭声和鸟鸣里，她也能立刻辨认出来。

褚荣的脸映在车窗上，他的指尖搭在窗沿，骨节分明，他手上还缠着她多年前送的手表，那么多年了，手表早就不会走了吧，还是……同款而已吧。

她的嘴唇动了动，却发不出声音。

他变得更瘦了，眼下有淡淡的青影。

大巴在转角处停下。

褚荣咧着大大的笑容，从车窗探出头盯着她，不是那种礼节性的微笑，而是眼睛倏地亮起来，眉梢眼角都跟着弯起，嘴角扬起一个毫无防备的弧度——就像十六岁那年，

他在操场尽头看到她时，猝不及防绽放的那个笑容一样。

阳光落在他睫毛上，碎成细小的光。

阮茵猛地低头，假装整理散落的教案。

纸张上的舞蹈图示扭曲成模糊的线条，就像她此刻的视线。

她为什么假装没看见他……

褚荣脸上的笑慢慢消失，掌心贴着冰凉的玻璃。

他看着她明明看到自己，却蹲在地上……马尾辫松散了几缕，浅灰色针织衫裹着单薄的肩膀，像一团随时会被风吹散的雾。

三年前毕业典礼那天，她也是这样蹲在礼堂后门，捡被风吹散的志愿填报指南。当时他帮她一页页拾起，而她笑着说"谢谢"时，睫毛上还挂着泪。

大巴转过弯，她的身影从视野里消失。褚荣久久不能回神。

"是不认识了吗？"他像在说服自己。

——

考场里的挂钟指向九点三十分。

褚荣坐在第一排，指腹摩挲着试卷边缘。油墨味很重，铅字密密麻麻排列着，像一群嘲笑他的蚂蚁。

他应该开始答题了。

可他的脑海里只有阮茵蹲在地上的背影——浅灰色的针织衫，松散的马尾辫，还有她假装没看见他时，微微发抖的指尖。

她为什么躲他？

监考老师经过他身边，疑惑地看了一眼他空白的答卷。褚荣以前很会伪装完美的笑脸，此时没有一丝感情。

突然，他站起身，收拾好文具，安静地离开了考场。

——

舞蹈教室的镜子映出阮茵苍白的脸。

早课已经结束，学生们嬉笑着离开，只剩下她一个人。她抬起手臂，指尖划过空气，动作轻柔得像在抚摸谁的影子。

是褚荣……我们明明已经没有交集了。

她突然想起初中时，他曾在数学笔记本上画过一只鸟——线条干净利落，翅膀展开的弧度像极了她现在的手臂。

"阮老师，您没事吧？"新来的学生探头进来。

"没事。"她放下手，笑容无懈可击，"快去上课吧。"

等脚步声远去，她才发现自己的掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕。

——

"荣荣回来啦？"奶奶坐在摇椅上，老花镜滑到鼻尖。

褚荣把书包挂好，倒了杯温水递给她。

"考得怎么样？"奶奶问。

"很好。"他说。

奶奶的织针停顿了一下。她刚刚接到老师的电话说孙子交了白卷。

但她只是推了推老花镜，笑了笑。

这孩子从小就这样，说谎时眼睛都不眨一下。

——

夜晚，别墅

褚荣站在阳台上，望着远处城市的灯火。大家都已经睡了，整栋别墅安静得像座坟墓。

他摸出那块旧手表——表针早就停了，定格在三年前的某个时刻。

那天阮茵把表送给他时，眼睛亮得像星星。

他的胸口突然泛起一阵尖锐的疼痛，像是有人把数学竞赛的金奖章塞进他心脏里，金属边缘刮擦着柔软的内壁。

——

阮茵蜷缩在沙发上，电视里正播放着高校数学竞赛的新闻。

画面闪过领奖台，她没有看到褚荣的身影。

他应该在那里的。

她关掉电视，黑暗瞬间吞没了整个房间。

枕头下压着一沓剪报——全是关于褚荣的。天才少年，奥数冠军，保送清华。

而她连大学都没考上，只能在舞蹈机构教小朋友摆手臂。

他们之间隔着的，何止是一张大学录取通知书。

她摸到手机，点开褚荣的社交账号。头像是一片空白，最后更新停在三年前。

指尖悬在私信框上方，最终还是没有落下。

——

几日后，清晨，褚荣的父亲罕见地出现在别墅。

"收拾东西，"他头也不抬地翻着文件，"送你去南山别墅住。"

"好。"他说。

褚父很早就察觉到了儿子的异常。

在褚荣还小的时候，他就带他去看过心理医生。

医生给出的诊断并不乐观——情感淡漠症，一种难以共情、缺乏情绪波动的心理障碍。

但褚荣太聪明了，聪明到能完美模仿正常人的反应。他学会了在适当的时候微笑，在合适的场合点头，甚至能伪装出关心和悲伤。

医生被他的表象骗了过去，最终在病历上写下“症状缓解”。

直到这次奥数退赛事件，褚荣不再掩饰自己。

心理医生翻出当年的诊断记录，神情凝重：“他不是突然发病，而是从未痊愈……这些年，他一直在伪装……并且他这么高的智商，痊愈的几率是零。"

褚父坐在书房里，指节叩击着红木桌面。

他不需要一个有病的继承人，哪怕这个儿子拥有逆天的智商。

抽屉里还放着一份文件——关于他另一个儿子的资料。那个孩子资质平平，但至少……没病。

他早知道会这样。

从他七岁那年把获奖证书烧掉开始，父亲就一直在等一个理由把他送走。

管家默默帮他收拾行李，把那块停摆的手表小心地包进行李箱里。

——

阮茵在更衣室换衣服时，听到两个同事闲聊。

"听说清华有个天才学生退学了？"

"好像是心理问题......"

她的舞蹈鞋从手中滑落，砸在地板上发出一声闷响。

“别乱想，不是他，他可是天才……”

窗外，初夏的阳光炙烤着梧桐叶，蝉鸣声震耳欲聋。