在盛夏之前告别 第54章 Love rises and sets

时间像被夏日阳光晒得绵软的糖丝，拉得很长，却又在不经意间悄然融化。自那日聚餐后，日历一页页翻过，窗外的香樟树叶从新绿沉淀为墨绿，蝉鸣一声比一声更聒噪，也更悠长，宣告着盛夏最鼎盛时期的到来。

【合上笔盖的刹那，胸腔里并未涌起预想中的狂喜或虚脱，反而是一种被抽空后的寂静。窗外的蝉鸣像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。

回家的第一天，我试图用习题填满所有空白的时间。笔尖划过纸面，公式与符号却奇异地扭曲、变形，最终都拼凑成同一个人的轮廓。他皱眉思索时的侧脸，他开怀大笑时眼里的光，他沉默时微微抿起的唇角……这些画面固执地侵占着我的脑海，让所有复习计划都沦为一张废纸。】

我们四人的小群依旧是最活跃的角落，像一个小小的、永不落幕的剧场。王旭仍是那个精力无限的提议者，隔三差五就在群里扔出新的游玩计划，链接后面总会跟着一串夸张的感叹号。但我大多婉拒了。并非不向往外面的热闹，只是每一次，当我透过手机屏幕看到林小鹿悄悄发来的、他们两人在电影院的影子合照，或是王旭“无意”间拍到的、两人共享一杯冰淇淋的瞬间，我便觉得，那片天地或许本就属于他们二人。我的存在，像是一笔小心翼翼的添缀，反而会打破那幅画面原有的圆满。他们照顾我的情绪，而我，更想守护他们那份无需言明的默契。

【就连高考结束也无法让这种症状减轻分毫。看着林小鹿发来的照片——在熙攘的街口，他手里举着巨大的娃娃，脸上洋溢着一种我从未见过的、毫无阴霾的灿烂笑容。我的心像是被温暖的潮水漫过，又酸又胀。那是一种混合着欣慰、羡慕与深切思念的复杂情绪。我欣慰于他终于能这样笑，羡慕能让他这样笑的那个瞬间，而我，在思念那个能让他露出这种笑容的、我未曾完全认识的他自己

那天他回来后，竟拒绝了王旭他们再次出游的邀请。手机成了我们之间无声的桥梁。】

于是，我选择退居在这方小小的卧室里，让生活沉淀为一种安静的模式。日子像一杯反复冲泡的柠檬水，味道渐渐变淡，却另有一种熨帖的舒适感。真正的波澜壮阔，反而发生在那个小小的手机屏幕之中。

我们分享一切。分享的**像藤蔓般悄然滋生，缠绕住每一天的缝隙。我拍下窗外一场毫无预兆的骤雨，雨水在玻璃上划出扭曲的痕；她发来午后书房一角，阳光正好落在一本摊开的旧书上，字里行间都像是被镀了金。有时是清晨五点失眠捕捉到的瑰丽朝霞，像打翻的调色盘浸染了整片天空；有时是深夜一首偶然听到的纯音乐，旋律孤独又丰饶，我们同时在线，隔着屏幕共享这份寂静的触动。

【我像是在守护一颗遥远的种子发芽。从相遇的那刻起，就小心翼翼地将它埋进心底。注视、陪伴、玩闹、无声的默契……每一次互动都像是为它浇灌。我渴望的很多，多到希望他的目光只为我停留；可仔细想想，又似乎并不多，只要他能一直这样笑着，就好。】

我们聊好吃的冰淇淋口味，聊最近看过的冷门电影，聊天文预报里一场即将到来的流星雨，聊某个我们从未去过却都心生向往的、地图上的遥远地名。我们似乎无话不谈，妙语连珠，每一个话题都能衍生出无数的枝桠。

【我们开始事无巨细地分享彼此的生活：一段偶然录到的、淅淅沥沥的雨声；清晨醒来撞见的、铺满天际的瑰丽朝霞；窗外楼下追逐打闹的孩童；一部后劲很大的冷门电影；书上读到的、令他若有所思的句子；还有我们都向往的、暂时无法抵达的远方……】

可我们却又心照不宣地，小心翼翼地绕开了所有地图上可能标着“危险”或“此路不通”的区域。那些更深的、更真实的念头，被我们精心地包裹在玩笑和分享里，像是藏在蚌壳里的柔软内里。越是在意，发送每一句话前的斟酌就愈久。拇指悬在发送键上，脑海里预演着她看到时的每一种可能的表情，是笑，是疑惑，还是…一丝丝的欢喜？我们竭力扮演着一个风趣又体贴的分享者，却在日复一日的扮演中，有时竟会恍惚，那个真实的、藏着笨拙爱意的自己，被藏到了哪里？

【我们无话不谈，唯独绝口不提“想念”。

我拼命克制着想要立刻见到他的冲动，将每一次悸动都摁回心底。所谓的完美，大概就是耳机里的音量刚好能隔绝世界的纷扰，闹钟响起时刚好自然醒，而自己小心翼翼喜欢着的人，也正以他的方式，一步步地走向自己。

他的每一句话，每一个分享，都像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。每一天，每一夜，我都沉浸在这种微妙的平衡里——既甜蜜，又煎熬。无数次，话语几乎要冲破喉咙，又被我生生咽回。我害怕打破这层脆弱的玻璃纸，害怕莽撞的风会吹熄这簇刚刚稳定下来的火苗。】

无数个夜晚，我盯着天花板，耳畔是夏夜无尽的虫鸣，心里反复叩问着一个古老的问题。

【我无数次在阳光下询问，听着耳畔的风声，感受自己内心最真挚的声音】

【喜欢】，到底是什么？

【喜欢】，究竟是什么？

是像王旭那样，恨不得向全世界宣告所有权，事事都要插一脚的、带着点笨拙的关心？还是像现在这样，彼此牵挂，看到任何细碎的美好瞬间，第一个念头就是拍下来分享给对方？是小心翼翼到近乎卑微地在意她每一刻的感受？

【是渴望一个温暖踏实的拥抱？是被人坚定不移地选择？是为了某个人，鼓起勇气去面对那个并不完美的自己，敢于打破常规，一步步走出自我封闭的阴影？】

我的心跳声在寂静的夜里如擂鼓般清晰，那个唯一的答案早已镌刻在每一次心跳的间隙里——是千莎。这个名字，这个笑容，早已成为我衡量世间万物的唯一标准答案。

【恋爱从来没有标准答案。而我的答案，从始至终，都只有一个名字。独一无二，无可替代。

当别人不经意间提起他，那是我最隐秘的思念方式。】

可为什么，越是在确认这份心意，越是觉得它像阳光下缤纷的肥皂泡，美丽得令人屏息，却又虚幻得仿佛一触即碎？越是见不到，那份想见的渴望就越是灼人，像心底埋着一块烧红的炭。越是思念，就越是坐立难安，书看不进，游戏也索然无味。

【这一切美好得像一场不愿醒来的梦。我早已深知他心底背负的沉重过往，那片他迟迟不愿走出的阴影。我别无他法，只能用自己笨拙的方式，一点点地散发微光，希望终有一日能引他走向开阔之地。时光虽短，却足以刻骨铭心。

我以为风不会为我而起，他却带着微笑悄然出现在我身后，为我指引一片从未见过的海，那一刻风只为我而动。】

人一旦有了心之所向，便如同候鸟有了南方的坐标，每一阵风都在催促着启程。一旦有了心中牵挂之人，就变得像个蹩脚的侦探，从每一句回复的速度、每一个表情包的使用里，徒劳地分析着她在屏幕那端的情绪。这种感情，从一开始“能这样分享日常就很好”的满足，悄然变质为一种“想知道更多，想见到真人，想成为她世界里最特别存在”的、近乎贪婪的渴求。

【我知道他并不完美。他习惯将痛苦深埋，宁愿独自舔舐伤口也不愿袒露于阳光之下。他有时也会任性，像个固执的孩子；他也会脆弱，会无助，会躲在无人处悄悄哭泣。

可我看到的他，更是那个在朋友沮丧时默默出现在身后无声陪伴的他；是那个在篮球场上为了守护别人而奋不顾身的他；是那个即便自己濒临崩溃，也会先对身边的人说“我没事”的他；是那个哭过之后，总能擦干眼泪重新站起来的他。我知道他并不完美。但正是这些不完美，拼凑成了一个完整的、让我无法移开目光的他。我看到的他，是立体的，生动的，值得被好好爱着的。】

这种复杂的转变，像藤蔓一样勒紧我的心脏，带来甜蜜的窒息感。我惶恐地审视着这份渴望，习惯性地开始自我贬低——我配得上这样美好的她吗？我的喜欢，会不会反而是一种玷污？

【我曾以为我找到了太阳，那光芒太过耀眼，于是我遮住眼睛，只允许三分之一的光漏进来——刚好足够我看清他的模样，与他平静对视。后来，他的光芒黯淡了下去。这一次，换我睁开了眼，将曾经从他那里收获的温暖与光芒，一点点地汇聚起来，重新注入他的世界。我希望他能再次亮起来。】

于是，当真正遇到可能更近一步的契机时，身体的第一反应竟是退缩。只敢轻轻地、远远地注视。将汹涌的心事按下，用开玩笑的语气在群里说：“千莎刚才那个表情包好像你啊。” 仿佛只有这样，才能安全地藏起那份快溢出来的喜欢。

【我不知道这是不是教科书定义的【喜欢】。对我而言，“喜欢”这个抽象的词，从在考场回头看见他皱着眉演算的那一刻起，就有了具体的样子——那就是他的样子。】

日常的分享像温暖的潮水，一次次抚平因距离而产生的焦灼伤口。可下一秒，可能因为她一句无心的“今天有点累”，心里瞬间又变得伤痕累累；而当她发来一个灿烂的笑脸说“刚刚看到一朵云好像你上次发的那只小狗”，世界又在瞬间春暖花开。

【从那场意外的考试开始，最美好的瞬间便接连上演。我坐在前排，阳光恰好洒在他的笔尖，在他低垂的眼睫上投下细碎的阴影。额前微卷的刘海随着他的动作轻轻晃动，每一次颤动都精准地拨动着我的心弦。望着窗外的朝阳，只觉得上天待我太过温柔，竟将这份幸运降临在我身上。】

并非是在逃避，也并非脆弱或向现实屈服。我们只是在用属于自己的方式，在这场无休无止的盛大夏日里，小心翼翼地玩着一场名为“靠近”的游戏。我们依旧在笑，在闹，在看似寻常的分享里，肆意生长着那份不寻常的情愫，试图忘却所有潜在的烦恼。

【而今夏风复起，在最后短暂的时光里，我仿佛又回到了当年站在路边牵着我回家的情景。夕阳的热情融化了天边的云朵，我的目光在天空中划出优美的弧线，蓝紫色的暮霭与彩霞安然躺在它的尽头。我们肆意的靠近着，想给与彼此最真挚的安慰】

正是在这反反复复的悸动、揣测与自我怀疑中，我清晰地看见了自己心底的憧憬。

【正是在这始终如一的坚定、陪伴与日思夜想中，我无比肯定地听从自己心底的呼唤】

情便由此而生，无声却磅礴。

【相逢于纯真懵懂之际，相见于情谊盛开之期】

我们之间的关系，也从最初的永恒路人，变成考场前后桌的同学，再到能互开玩笑的朋友，甚至成了别人口中暧昧不明的“绯闻主角”。每一次看似更近一步，其实都伴随着无数次心绪上的逃离。“高中生情侣将近七成会在一年之内分手”，像一句冰冷的谶语，高悬于顶。

【从浅浅的相遇，到深深的喜欢，在追寻他的路上，我也意外地收获了王旭、林小鹿这些珍贵的朋友。我们哭过，笑过，闹过，而岁月留给我们的，大多是感动与激励。我在赌。赌每一次看似寻常的分别后，第二天太阳升起，我们依然能走进彼此的世界。爱上他的过程，本身就已经是一种极致的浪漫。我不在乎这是否是“正确”的决定，我也不需要知道。我们总在幻想自己真正渴望的，却常常缺乏勇敢追寻的勇气。】

或许，只是为了最大限度地保留住这份“情”的纯粹与长久，我们才选择这样并肩而行，做一对最不寻常的“朋友”。只让那份默契成为烈日下楼梯间的一丝清凉，让那份牵挂化作蔚蓝天空下众人皆知的秘密，让被微风吹起的发丝，代替所有未说出口的话，留下一个属于夏天的、模糊的笑脸。

【我渴望真正站在他身边，与他并肩而行，成为他生命中那个不寻常的“朋友”。让烈日下的楼梯间储存我们的秘密，让蔚蓝的天空见证前行的道路，让微风吹起我们的发丝，在盛夏结束之前，将所有的幻想一一兑现。我想亲手将所有的可能，变为确定。】

在盛夏彻底结束之前，当我终于站在她面前时，我又将会是怎样的心情？

【留在我身边，他或许依然会受伤。但不管怎么样，我不会放手。】

我们这一生，会遇到太多太多的人。童年的玩伴，血脉相连的亲人，同窗共读的同学，未来职场上的同事……有多少人，曾因为一时头脑发热，就将那句沉重的“喜欢”仓促地掷向原本亲密无间的朋友？明明知道彼此之间只是友谊，却依旧孤注一掷，最终换来的，往往是委婉的拒绝，以及红色感叹号的彻底拉黑。短短一天，就从无话不说的知己，变成了通讯录里一个再也不会亮起的名字。会哭，会自责，会后悔莫及，但我们已经快成年了，必须学会为自己的冲动负责，不能再任由一时热血，去犯下无法挽回的错误。

【我们这一生，会遇见过太多形形色色的人。一起跳过皮筋的童年同学，共享心事的姐妹，熬夜备考的室友，未来会并肩作战的工作伙伴……有多少次，明明享受着恰到好处的亲密，知道对方的心意，却无法遵从内心将那份独一无二的感情诉说出来，最后让一切变得复杂而难堪？不是感觉不到那份超出友谊的关注，只是宁愿装作不知。所以当那份感情被郑重其事地捧到面前时，多少人会因为一时的犹豫而将遗憾写满这人生中独一无二的盛夏】

我不知道，我即将要做的事，会不会也将导向这样的结局。我甚至害怕去知道答案。我们总在脑海中排演千百遍最理想的剧本，可当需要真正登台亮相时，却又总是脚踝发软，犹豫不前。恐怕真到了那一刻，我也会变得畏畏缩缩，将排练了无数次的台词忘得一干二净吧？

【我知道，我接下来要做的事情，我敢确定最后的结局肯定如同流星雨般绚烂。那副在脑海里设想了千百次最完美的场景，我不害怕被看穿心思，我只害怕无法诉说的现实。当那一刻真正来临时，我不会犹豫不前，将反复练习的台词诉说出来，在这华美的盛夏中，留下属于我们的痕迹。】

爱的本质或许并无意义，是因为人潮的拥挤，是因为相遇的巧合，是因为我们赋予了它意义，它才变得如此沉重，又如此轻盈。

【我需要，我渴望成为他的唯一，这份感情，无人能比拟。】

就在这日复一日的憧憬、畏惧、渴望与退缩的拉扯中，日子像指间的流沙，快得抓不住。转眼间，就到了查验最终答案的日子——出成绩的那天到了。