再见了，秋天的风 第39章 第 39 章[番外]

---

时间：秋雅妤离开后的第三年，深秋。

吕晓闫没有离开这座城市，但搬离了学校附近。他在一个老旧的居民区租了顶楼带阁楼的房子，将阁楼改造成了暗房和工作间。楼下则堆满了他这三年来的“成果”。

那些成果，不再是关于“空”与“缺席”的凝练表达，而是某种近乎偏执的、庞杂的、充满细节的记录。

他走遍了这座城市每一个他们曾共同踏足的地方，在不同的季节，不同的光线，不同的天气里，反复拍摄。他拍下了春天梧桐树新生的嫩芽，夏天湖面上骤雨初歇的彩虹，秋天银杏大道如黄金雨般的落叶，冬天覆满白雪的寂静长椅。

他不仅拍摄风景，也开始拍摄人。

他拍清晨集市上吆喝的小贩，拍公园里相互搀扶散步的老人，拍放学路上追逐嬉闹的孩童，拍地铁里依偎着打盹的情侣。

他拍一切充满生命力的、鲜活的、流动的瞬间。

他的摄影风格发生了巨大的转变。从之前追求极致的冷静、构图和“静默的史诗”，变得充满了烟火气，甚至有些……絮叨。仿佛急于将整个世界的光影、色彩和生命律动，都贪婪地收纳进他的镜头里。

评论界对他近期的作品毁誉参半。有人认为他失去了早期的灵气和深度，变得平庸而泛滥。也有人敏锐地察觉到，这些看似杂乱无章的画面背后，涌动着一股更加深沉、更加复杂，甚至带着一丝悲壮的力量——那是一种近乎赎罪般的、替某人凝视这个世界的目光。

只有吕晓闫自己知道，他在做什么。

他在履行一个承诺。

一个对那张拍立得背后留言的承诺。

「要带着我的这一份，继续去热爱光影，热爱这个世界。」

他在用他的镜头，代替她的眼睛，去看她错过的每一个春天，每一个夏天，每一个秋天，每一个冬天。去看她未曾见过的风景，去感受她未能体验的人生。

这是一种笨拙的、近乎自我折磨的履行方式。每一次按下快门，都是一次清晰的确认——确认她不在了，确认他正在独自看着这一切。快乐是减半的，悲伤是加倍的吗？不，是所有的情绪，都因为她的缺席，而蒙上了一层无法驱散的灰调。

但他没有停止。

---

这个深秋的下午，天气很好。阳光是金色的，带着恰到好处的暖意，天空蓝得像是被水洗过。吕晓闫背着相机，再次来到了A大。

银杏大道迎来了它一年中最辉煌的时刻。金黄的叶片密密匝匝，几乎遮蔽了天空。风一吹，叶片便纷纷扬扬地落下，如同下了一场盛大而寂静的金色雨。地上已经铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。

很多学生和游客在这里拍照，嬉笑，感受着这限定版的美好。孩子们的欢笑声，情侣们的低语声，相机快门的咔嚓声，交织在一起，充满了生机。

吕晓闫站在大道的一端，看着这片熟悉的、却因人事已非而显得陌生的金色殿堂。他没有立刻举起相机，只是静静地站着，感受着阳光落在脸上的温度，听着周围喧闹的人声。

他记得，他们在一起的第一个秋天，也在这里。她像只快乐的蝴蝶，在落叶中旋转，让他给她拍照。她捡起一片完美的扇形叶片，兴奋地递给他，说要做书签。她甚至调皮地抓起一把落叶，撒向他，然后大笑着跑开……

那些画面，如同老电影的回放，清晰而遥远。

他深吸一口气，举起了相机。他没有去拍那些宏大的、标志性的场景，而是将镜头对准了那些细微的、生动的瞬间。

他拍下一个扎着羊角辫的小女孩，努力踮起脚，试图接住一片旋转落下的叶子，脸上是纯真的专注。

他拍下一对白发苍苍的老教授，并肩慢慢地走着，偶尔低声交谈几句，脚下踩着厚厚的落叶，时光仿佛在他们身上放缓了流速。

他拍下一群显然是刚入学的新生，穿着军训服，在树下兴奋地合影，青春的气息几乎要溢出画面。

他拍下一只橘色的猫，慵懒地卧在落叶堆成的“床”上，眯着眼，享受着秋日的暖阳。

他拍下阳光透过枝叶缝隙，在地上投下的、斑驳晃动的光斑。

他拍下被落叶半掩住的、一个红色的无人问津的塑料小玩具车。

他的快门声轻而密集，像一种无声的诉说。他不再是那个冷静的旁观者和记录者，他像一个贪婪的采集者，拼命地想要将眼前这一切关于“生”的证明，都收集起来。

就在这时，他的镜头里，闯入了一个身影。

一个穿着米白色毛衣和长裙的女孩，背对着他，站在纷飞的落叶中，微微仰着头，看着头顶那片金色的天空。阳光勾勒出她纤细的轮廓，长发被风轻轻吹动。她的姿态，那种安静接纳美好的姿态，像一道闪电，瞬间击中了吕晓闫。

太像了。

不是长相，而是那种感觉。那种与秋天融为一体的、安静而蓬勃的生命感。

他的心脏像是被猛地攥紧，呼吸停滞了一瞬。手指下意识地按下了快门。

“咔嚓。”

清脆的声音，在喧闹的背景音中，似乎格外清晰。

那个女孩仿佛听到了，她缓缓地回过头来。

是一张完全陌生的、年轻而清秀的脸庞。她看到端着相机的吕晓闫，愣了一下，随即露出一个有些疑惑，但依旧礼貌的微笑。

不是她。

怎么可能是她。

吕晓闫放下相机，对着那个女孩，极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，算是致意和道歉。女孩也笑了笑，转身走开了。

那一刻，巨大的失落感再次如同潮水般涌来，几乎将他淹没。他站在原地，看着那个陌生的背影消失在金色的人群中，感觉自己像个可笑的、试图抓住幽灵的傻瓜。

他低头，看着相机屏幕上刚刚拍下的那张照片。

逆光中，女孩回眸的瞬间，光影勾勒出柔和的轮廓，纷飞的落叶成了模糊而梦幻的背景。构图，光线，瞬间的捕捉，都恰到好处。照片里的女孩，有着一种独立于他记忆之外的、真实而鲜活的美。

这张照片，不属于“秋雅妤的记忆存档”。

它属于现在，属于这个真实的、他正在替她凝视着的世界。

吕晓闫盯着那张照片，看了很久很久。

然后，他缓缓地抬起头，重新望向这片金色的银杏大道。喧闹的人声，孩童的笑语，风吹过树叶的沙沙声，阳光的温度……所有的一切，再次清晰地涌入他的感官。

他忽然明白了。

“带着你的眼睛，去看你错过的世界。”

不仅仅是要记录下这些风景。

更是要真正地，去“看”。

不是透过悲伤的滤镜，不是带着比较的目光，而是像她那样，用一颗赤诚的、敏感的、热爱着生命本身的心，去感受光影，感受色彩，感受每一个平凡瞬间里蕴藏的不平凡。

她希望他活下去，不是作为一个背负着沉重记忆的行尸走肉，而是作为一个真正活着的、能感受到快乐与悲伤、能继续热爱这个世界的、完整的“人”。

他再次举起相机。这一次，他的目光不再执着于寻找过去的影子，而是真正地、投入地，凝视着当下。

他拍下那对老教授紧紧相握的手。

拍下小女孩终于接到落叶时，脸上绽放的、比阳光还灿烂的笑容。

拍下落叶在风中舞动的轨迹。

拍下光与影在古老树干上描绘出的岁月纹理。

他的心境，在按下一次次快门的过程中，悄然发生着变化。那股一直紧绷着的、近乎自虐的执念，似乎在慢慢地松动，一种更加深沉、更加包容的平静，开始从心底滋生。

傍晚，他带着满满的“收获”回到了阁楼的暗房。

他没有像往常一样立刻开始冲洗。他坐在工作台前，拿出了那个牛皮纸信封，将里面所有的拍立得，再次一张张地铺开。

她的笑脸，她调皮的字迹，她偷偷记录下的关于他的点点滴滴……依旧让他心痛，但这一次，心痛之中，似乎掺杂进了一丝不同的东西。

是感激。

感激她曾如此热烈地爱过他，感激她为他留下了这些珍贵的“眼睛”，感激她即使不在，也依然在用她的方式，引导着他，救赎着他。

他拿起笔，在一张空白的卡片上，缓慢而郑重地写下了一行字：

「秋天活着的样子，是你曾凝视世界的目光，也是我继续凝视的理由。」

然后，他站起身，开始冲洗今天拍摄的胶片。

在红色安全灯下，影像一点点显现。那些充满生命力的瞬间，那些陌生的笑脸，那些光影交织的风景……一一呈现在相纸上。

这一次，他看着这些影像，不再只觉得那是对她缺席的提醒。他开始能在这些画面里，感受到一种超越个人悲伤的、更加广阔的美与力量。

生命会逝去，但生命本身，以及生命所创造和感受的美，会以另一种形式延续下去。

他冲洗出了那张回眸女孩的照片。在红灯下，女孩的身影柔和而坚定，仿佛象征着某种与过去和解，向未来敞开的可能性。

他将这张照片，和那张写着字的卡片，并排钉在了墙上。

旁边，是那张空白的「想念你的第一年」和「带着你的眼睛，去看你错过的世界」。

它们并列在一起，像一部无声的编年史，记录着绝望，挣扎，寻找，以及……缓慢的，艰难的，但确实正在发生的，重生。

吕晓闫站在暗房里，看着墙上这些影像和文字，许久。

窗外，秋夜的风吹过，带来远处隐约的车流声。

他知道，悲伤不会消失，它会像血液一样，永远流淌在他的生命里。

但他也知道了，他可以带着这份悲伤，继续走下去。

可以带着她的眼睛，去发现更多“秋天活着的样子”。

这或许，就是她能给他的，最好的礼物。

也是他能给她的，最好的回应。

---