再见了，秋天的风 第23章 第 23 章

清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下一条明亮的光带。吕晓闫醒来时，比平时稍晚了一些。假期伊始，连生物钟都似乎放松了警惕。他躺在床上，没有立刻起身，听着窗外依稀传来的鸟鸣和远处街道隐约的车流声，心里是一种难得的、轻盈的空白。

今天，他要和秋雅妤一起回家。

这个认知让他嘴角不自觉地微微扬起。他拿起枕边的手机，屏幕干净，没有未读消息。她大概还在睡，或者正在笨拙地整理最后一点行李。想到她可能手忙脚乱的样子，他眼底掠过一丝几不可察的笑意。

他起身，洗漱，将昨晚已经收拾好的行李最后检查了一遍。目光掠过那个装着照片的小方盒，他停顿了一下，没有打开，只是用手指轻轻摩挲了一下盒子粗糙的边角，然后稳妥地放回了行李箱的隔层。

一切就绪。他看了一眼时间，八点刚过。距离约定的九点还有一个小时。

他并不着急。他喜欢这种拥有明确期待的感觉，知道在某个确定的时间、确定的地点，她会出现在那里，带着她标志性的、阳光般灿烂的笑容，跑向他。

他坐在书桌前，随手翻开一本带到学校还没看完的摄影集，心思却并未完全沉浸在那些大师的影像里。思绪飘向了不久后的暑假——星子低垂的小镇，海浪轻抚的沙滩，还有她收到那台绝版相机时，可能会露出的、比星空更璀璨的笑容。他甚至开始思考，在她生日的时候（他隐约记得她提过是在初秋，但具体日期她总是神秘兮兮不肯说），应该送她什么礼物。一条她偶尔提起过的、带着小相机吊坠的项链？还是一起去拍一组专业的肖像照？

时间在静静的期待中流淌。八点四十分，他合上书，站起身。该出发了。

他拉着行李箱，走出宿舍楼。夏日的阳光已经有些灼人，空气中浮动着沥青被晒热后的气味和草木的清香。校园里比昨天更加空寂，偶尔能看到一两个拖着行李匆匆走过的身影。

他走在熟悉的林荫道上，脚步平稳，不快不慢。心脏在胸腔里平稳地跳动着，带着一种对未来两个月假期的平静喜悦，和对即将见到她的、细微而持续的雀跃。

他走到秋雅妤宿舍楼下，比约定时间早了五分钟。他放下行李箱，靠在旁边一棵大树的树干上，目光自然地望向宿舍门口。

时间一分一秒过去。

九点整。宿舍门口没有人出来。

吕晓闫并不意外。她偶尔会迟到几分钟，尤其是在需要收拾东西的时候。他耐心地等着，想象着她可能正手忙脚乱地拉上行李箱的拉链，或者还在纠结要不要带某件衣服。

九点零五分。门口依旧安静。

他微微蹙了下眉，拿出手机，没有未读消息，也没有未接来电。他拨通了她的号码。

听筒里传来的，是单调而冗长的忙音。无人接听。

一丝极其微小的、几乎可以忽略的不安，像水面下的暗流，轻轻触碰了一下他的神经。可能是手机静音了，或者放在包里没听见。他这样告诉自己。

九点十分。阳光透过树叶的缝隙，在他脚边投下晃动的光斑，蝉鸣声似乎也变得有些聒噪。

他开始有些焦躁了。这不是她一贯的风格。即使迟到，她通常也会发个信息说明一下。

他再次拨打她的电话。依旧是忙音。

那种不安感开始放大，如同滴入清水中的墨滴，缓缓扩散。他想起上次她出事时，那种心脏被攥紧的感觉。不会的，他立刻否定自己。这是在宿舍，很安全。她可能只是……睡过头了？或者遇到了什么突发的小状况？

九点十五分。他决定不再等了。他拉起自己的行李箱，快步走进女生宿舍楼，向宿管阿姨说明了情况。

宿管阿姨认得他，也记得秋雅妤，看他神色焦急，便同意帮他上楼看看。

吕晓闫站在楼下大厅，看着阿姨的身影消失在楼梯拐角。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。大厅里异常安静，他能清晰地听到自己越来越快的心跳声，咚咚咚地敲击着耳膜。

一种冰冷的、熟悉的恐慌感，如同藤蔓般，从心底悄然滋生，缠绕住他的四肢百骸。他紧紧握着行李箱的拉杆，指节因为用力而泛白。

不会的。一定不会有事。他试图用理智安抚自己，但脑海里却不合时宜地闪过雨夜她惊恐苍白的脸，闪过她手腕上的淤青……

就在他几乎要被自己的胡思乱想吞噬时，宿管阿姨从楼上下来了，脸上带着些许困惑和同情。

“同学，”阿姨走到他面前，语气有些迟疑，“她同宿舍的那个短头发小姑娘说……秋雅妤同学昨天晚上就回家了呀。”

“昨天晚上？”吕晓闫猛地抬头，瞳孔骤然收缩，声音因为极度意外而有些变调，“不可能！我们约好今天早上九点一起走！”

阿姨被他激烈的反应吓了一跳，连忙说：“是真的，那个小姑娘说她家里好像有点急事，昨晚接了个电话就急匆匆地收拾东西走了，还挺晚的……你没接到她消息吗？”

家里有急事？昨晚就走了？

这几个字像一把重锤，狠狠砸在吕晓闫的头顶。他瞬间僵在原地，血液仿佛在刹那间凝固。

他立刻拿出手机，疯狂地拨打秋雅妤的号码。

忙音。忙音。依旧是那冰冷而冗长的忙音。

他点开通讯录，找到她家里的电话，手指颤抖着按下了拨号键。

听筒里传来连接的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上。

快接电话。快接电话。他在心里无声地呐喊。

电话终于被接起了。

“喂？”是一个略显疲惫的中年女声，是秋雅妤的母亲。

吕晓闫的心脏几乎要跳出喉咙，他强迫自己用尽量平稳的声音开口：“阿姨您好，我是吕晓闫。请问……雅妤在家吗？我们约好今天一起……”

他的话戛然而止。

因为电话那头，传来了一声无法抑制的、破碎的哽咽。

紧接着，是一个男人沉重而悲痛的声音，取代了秋母，透过听筒传来，像来自地狱的判决：

“晓闫……雅妤她……昨天晚上在返校的路上……出车祸……人……已经没了……”

“……”

世界，在那一刻，彻底失去了所有声音和色彩。

吕晓闫握着手机，僵硬地站在那里，仿佛变成了一尊没有生命的石像。宿管阿姨担忧地看着他瞬间煞白的、毫无血色的脸，和他空洞得仿佛被抽走了灵魂的眼睛。

手机在他耳朵那里慢慢地从手中滑落，“啪”地一声脆响，摔在地上，屏幕碎裂成蛛网。也爆屏了。

可他什么也听不见了。

放假了。

他等来的，不是和她一起回家的清晨。

而是，永别了！

是永久永久永久……的再见了.

（平行时空）

八月的风裹挟着栀子花的余香与初桂的清甜，悄然拂过小镇的青石板路。吕晓闫站在民宿的露台上，调整着三脚架的角度。远处，层叠的山峦在暮色中显出黛色剪影，天际线处还残留着一抹橙粉的霞光。

“还没好吗？”秋雅妤的声音从屋里传来，带着雀跃的期待。她端着一盘切好的西瓜走出来，裙摆随风轻扬。

“快了。”吕晓闫没有回头，专注地校准着相机参数，“银河升起的方向就在那边。”他指向远山之上那片愈发深邃的蓝。

这里是他们暑假旅行目的地——那个以星空闻名的小镇。经过几个小时的车程，抵达时已是傍晚。舟车劳顿的疲惫，在推开民宿窗户、看到远处山谷与近处古朴屋顶的瞬间，便消散殆尽。

秋雅妤将西瓜放在露台的小桌上，走到他身边，顺着他的方向望去。“听说在这里能看到银河的桥，”她轻声说，仿佛怕惊扰了即将登场的星辰，“就像……跨越时间的桥一样。”

吕晓闫终于调校完毕，转过身。暮色四合，她的眼睛却亮得惊人，倒映着天边最后的光线与他的身影。他心中一动，一种饱胀的、近乎酸楚的幸福充盈着胸腔。他伸手，极其自然地拂开她颊边被风吹乱的一缕发丝。

“嗯。”他低声应和。与她在星空下，这个概念本身就足以让任何风景都变得无与伦比。

晚餐是简单的农家菜，却充满了山野的清新滋味。秋雅妤像个好奇宝宝，对着一盘清炒野菜也能研究半天，不停地问民宿老板这是什么菜，怎么做的。吕晓闫安静地吃着，目光却大多落在她神采飞扬的脸上，觉得比任何山珍海味都更下饭。

饭后，天色已彻底暗下。露台上只留了一盏昏黄的小地灯，以免影响观星。两人并排躺在躺椅上，夏夜的风带着凉意，秋雅妤下意识地往他身边靠了靠。吕晓闫展开薄毯，将两人一起盖住。

然后，星辰开始登场。

起初是零星的几点，怯生生地镶嵌在墨蓝色的天幕上。随即，像是听到了无声的号令，无数星子争先恐后地涌现，越来越密，越来越亮，直至铺满整个视野。最终，那条朦胧、壮丽、如同巨大光带般的银河，清晰地横亘于天际，仿佛触手可及。

“哇……”秋雅妤失语了，只是睁大了眼睛，贪婪地望着这超越言语的瑰丽景象。星光洒在她脸上，柔和了轮廓，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻满是纯粹的震撼与敬畏。

吕晓闫没有看星空，他的镜头在最初的震撼后，便转向了她。他快速地调整着相机，捕捉她仰望星空的侧脸，捕捉她因惊叹而微张的唇，捕捉她眼中倒映的整条星河。

“别拍我啦，”秋雅妤终于注意到他的镜头，有些不好意思地转过头，“快拍星星！多难得呀！”

“星星一直在那里，”吕晓闫透过取景框看着她，声音在寂静的星夜下显得格外低沉，“但这样的你，不常有。”

秋雅妤的脸在黑暗中迅速升温，幸好夜色遮掩了她的窘迫。心里却像打翻了蜜罐，甜得几乎要溢出来。

就在这时，吕晓闫像是忽然想起什么，他放下相机，坐直了身体。在秋雅妤疑惑的目光中，他从随身携带的背包侧袋里，拿出了一个巴掌大的、用深蓝色星空纸包裹的小盒子，递到她面前。

“这是……”秋雅妤愣住了。

“生日快乐。”吕晓闫的声音很轻，却清晰地融入了夏夜的虫鸣与风声中。

秋雅妤彻底呆住了。她的生日，在八月的尾巴，她以为他并不知道具体日期，或者至少不会记得在这个旅途中特意准备。

她小心翼翼地接过盒子，在漫天星光下，慢慢拆开。星空纸下，是一个丝绒质地的小盒子。她屏住呼吸，打开。

里面并不是她预想中的项链或饰品，而是一把钥匙。一把造型古朴的黄铜钥匙，在星光下泛着温润的光泽。

“这是……？”她拿起钥匙，更加困惑了。

“我爷爷在老家的旧宅，”吕晓闫看着她，目光在星辉下深邃如海，“院子里有一棵很大的桂花树。他说，等秋天桂花开了，风一吹，落在石桌上，像下金色的雨。”他顿了顿，声音里带着一种郑重的承诺，“那把钥匙，可以打开那扇院门。”

秋雅妤握着那把微凉的钥匙，感觉它重若千钧。这不是一件普通的礼物，这是一个邀请，一个通往他过往、也通往他们共同未来的承诺。他把他记忆里珍贵的一部分，对她敞开了。

泪水毫无预兆地涌上眼眶，不是因为悲伤，而是因为这份礼物的重量和他沉默下的深情。

“等到秋天，”吕晓闫看着她眼中闪烁的泪光，轻声说，“我们一起去那里，我帮你拍照。”

在金色的桂花雨里，为你拍照。这是比星空更具体的、关于永恒的想象。

秋雅妤用力点头，泪水终于滑落，嘴角却高高扬起。她握紧了钥匙，也握住了他的手。

“吕晓闫，”她带着哭腔，却笑得无比灿烂，“谢谢你。这是我收到过的……最好的生日礼物。”

他没有说话，只是收紧了与她交握的手，抬头望向璀璨的银河。

相机安静地待在一边，记录着星空的轨迹。而此刻，无需镜头，眼前的一切——浩瀚的星河，夏夜的风，身边人温热的体温，和掌心那把象征着未来无数个秋天的钥匙——都已是他生命中最完美、最值得珍藏的画面。

暑假还很漫长，星空正当璀璨。

而他们，还有整整一生的时间，去兑现所有关于秋天、关于桂花雨、关于彼此的约定。