再见了，秋天的风 第18章 第 18 章

春深日暖，校园里的紫藤萝瀑布般垂下，空气里浮动着甜腻的香气。学期的节奏不紧不慢，一切都沿着既定的轨道平稳运行。那场关于摄影理念的争吵仿佛只是投入湖面的一颗小石子，涟漪散去后，湖水更加深邃平静。

吕晓闫的《市井·光阴》顺利进入了比赛复审，结果将在月底公布。他没有再像之前那样焦灼等待，心态平和了许多，重新将注意力放回到日常的学习和新的创作中。秋雅妤的校园生活也丰富多彩，除了专业课，她还加入了校广播站，偶尔能在午间的校园里听到她清甜悦耳的声音。

这是一个寻常的周五下午。吕晓闫刚结束一节暗房技术选修课，正准备去图书馆和秋雅妤汇合。她下午没课，应该已经在老位置等他了。

手机震动起来，是秋雅妤打来的。

“学长！”她的声音透过听筒传来，带着急促的喘息和一丝不易察觉的慌乱，“你……你现在能来一下学校东门吗？”

吕晓闫的心瞬间提了起来。“怎么了？”他一边问，一边已经抓起书包快步朝教室外走去。

“我……我好像惹了点麻烦，”秋雅妤的声音带着哭腔，“我骑共享单车不小心……蹭到了一辆停在路边的车……”

吕晓闫的眉头立刻锁紧。“你人没事吧？”这是他最关心的。

“我没事，就是吓了一跳，摔了一下，手掌擦破点皮……”秋雅妤吸了吸鼻子，“但是车的漆好像划了一道，车主好像很生气……”

“待在原地别动，我马上到。”吕晓闫说完，挂了电话，几乎是跑着冲向校东门。

东门外是非机动车道，旁边划着临时停车位。此时，一辆看起来价格不菲的黑色轿车旁，围着几个人。秋雅妤手足无措地站在一边，低着头，脸颊因为窘迫和害怕而涨得通红，右手紧紧握着左手臂，校服裤子的膝盖处沾了些灰尘，手掌边缘能看到明显的擦伤和渗出的血丝。一个穿着西装、面色不豫的中年男人正指着车门上一道不算太长的刮痕，语气激动地说着什么。旁边还有几个学生在围观。

吕晓闫拨开人群，快步走到秋雅妤身边，第一件事就是抓起她的手检查。掌心擦破了一大块皮，混着砂砾和血丝，看起来触目惊心。

“疼不疼？”他的声音绷得很紧，带着压抑的心疼和怒气，不知道是气她不小心，还是气眼前这男人的咄咄逼人。

秋雅妤看到他，一直强忍的眼泪终于掉了下来，委屈地摇了摇头，又点了点头。

吕晓闫将她护在身后，转向那个车主，语气冷静却不容置疑：“先生，不好意思，她是我的同学。刮伤的车我们会负责维修。现在能不能先让我带她去处理一下伤口？”

车主打量了一下吕晓闫，见他虽然年轻，但气质沉静，态度不卑不亢，怒气稍微平息了一些，但还是皱着眉头：“小伙子，不是我不讲道理，你看这划痕，我这车刚提没多久！维修费用可不低！”

“该我们承担的责任，我们不会推卸。”吕晓闫拿出手机，“麻烦您留个联系方式，或者我们现在就叫保险和交警来定责处理。但在此之前，我必须先带她去清理伤口。”他的目光扫过秋雅妤还在渗血的手掌，眼神坚定。

也许是吕晓闫的冷静和坚持起到了作用，也可能是看到秋雅妤确实受了伤，车主的语气缓和了些：“行吧行吧，先处理伤口。这是我的名片，上面有电话。你们处理好了联系我，商量赔偿的事情。”

吕晓闫接过名片，看了一眼，是一家科技公司的经理，姓赵。

“谢谢赵先生。我们会尽快联系您。”吕晓闫收起名片，然后不再多看车主一眼，转身揽住秋雅妤的肩膀，低声说，“我们走。”

他带着她，穿过还在窃窃私语的人群，径直朝着校医院走去。

一路上，秋雅妤都低着头，眼泪吧嗒吧嗒地掉，既是因为手上的疼，也是因为后怕和愧疚。

“对……对不起，学长，”她哽咽着，“我又给你添麻烦了……我本来是想骑快点去图书馆等你，没想到旁边车突然开门，我为了躲开就……”

“人没事最重要。”吕晓闫打断她，声音依旧有些硬邦邦的，但揽着她肩膀的手却收紧了些，传递着无声的支持。天知道他刚才看到她那副可怜兮兮、手上带伤的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎窒息。那瞬间涌起的恐慌，远比看到车损时要强烈千百倍。

在校医院，医生给秋雅妤清洗了伤口，消毒时她疼得直抽气，眼泪汪汪地看着吕晓闫。吕晓闫站在一旁，眉头紧锁，看着她掌心那片狰狞的伤口，下颌线绷得死紧。医生用纱布将她的手掌仔细包扎好，又检查了一下她的膝盖，确认只是轻微磕碰，没有伤到骨头。

从校医院出来，秋雅妤的情绪平复了一些，但依旧耷拉着脑袋，像只做错了事的小狗。

“那个车……维修费会不会很贵啊？”她小声问，语气里充满了担忧。她知道吕晓闫家境不错，但她不想因为自己的失误给他造成太大的经济负担。

“我会处理。”吕晓闫言简意赅。他拿出手机，按照名片上的号码打了过去，和那位赵经理约好了周末去4S店定损维修。

挂了电话，他看到秋雅妤还是一脸愁容，叹了口气，伸手揉了揉她的头发（这是他最近才学会的、表示安抚的动作）。

“别想了，意外而已。”他顿了顿，补充道，“下次骑车小心点。”

“嗯……”秋雅妤闷闷地应了一声，抬起头，看着他依旧紧锁的眉头，小心翼翼地问，“你……你是不是生我气了？”

吕晓闫看着她红肿的眼睛和包扎着纱布的手，心里的那点余悸和因为她不小心而升起的气恼，最终都化成了无奈和更深的心疼。

“没有。”他否认，声音低沉，“只是……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“以后小心点。我……”他抿了抿唇，后面的话没有说出口。

我害怕。害怕看到你受伤，害怕那种失控的、无能为力的感觉。

秋雅妤看着他那双深褐色的眼眸，那里面的情绪复杂难辨，有关切，有后怕，还有一种她无法完全解读的、深沉的忧虑。她忽然明白了什么。他不是在气她添麻烦，他是在担心她。

她伸出手，轻轻扯了扯他的衣袖，声音软软的，带着保证的意味：“我以后一定小心，非常非常小心！我发誓！”

看着她信誓旦旦的样子，吕晓闫紧绷的脸色终于缓和了些。他反手握住她没受伤的那只手。

“嗯。记住你说的话。”

夕阳将两人的影子拉长。这场意外的风波暂时告一段落，但那种关于“失去”和“意外”的隐忧，却像一颗被无意间埋下的种子，悄悄留在了吕晓闫的心底。他第一次如此清晰地意识到，他所珍视的这份温暖和美好，是何等的脆弱，仿佛随时可能被一个不经意的瞬间摧毁。

他握紧了她的手，仿佛这样，就能牢牢抓住这份易碎的幸福。

周末，吕晓闫独自去4S店处理了车辆定损和维修事宜。费用确实不低，几乎花掉了他大半学期的生活费和一些平时的积蓄。他没有告诉秋雅妤具体数额，只轻描淡写地说“解决了”。

秋雅妤心存愧疚，接下来的几天都格外乖巧，抢着帮他拿书，帮他占座，虽然手受伤了不方便，但还是想方设法地对他好。吕晓闫看着她笨拙的讨好，既好笑又心疼，那场车祸带来的阴影，才在她小心翼翼的温暖中，渐渐淡去。

生活似乎又重新回到了正轨。但有些东西，一旦被触动，就再也无法回到最初的毫无阴霾。吕晓闫看着秋雅妤欢快的身影时，偶尔会闪过一丝难以捕捉的怔忪。他更加留意她过马路时的样子，更加频繁地确认她的行程，那种无声的守护，比以前更加密不透风。

他不知道，命运，的齿轮，早已在某个看不见的地方，开始了它冷酷无情的转动。这一次小小的、有惊无险的意外，仿佛只是一个冰冷而残酷的预演，提醒着他，在这个世界上，有些失去，并非小心谨慎就能避免。

而真正的、无法挽回的秋天，正在不远的前方，静静地等待着。吕晓闫几乎是跑着冲到东门的。午后的阳光有些刺眼，远远就看到一群人围在那里，一种不好的预感像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。他拨开人群，第一眼就看到了站在人群中央、孤立无援的秋雅妤。

她低着头，单薄的身体微微发抖，像风中瑟缩的叶子。平时总是梳得整齐的马尾有些散乱，几缕碎发黏在汗湿的额角。她的右手紧紧握着左手臂，指节因为用力而泛白，而左手的掌心——吕晓闫的瞳孔猛地收缩——一片血肉模糊，混着沙砾和灰尘，刺目的红色灼伤了他的眼睛。膝盖处的牛仔裤也磨破了，沾着污渍。

那一刻，吕晓闫感觉自己的呼吸都停滞了。周围嘈杂的议论声、车主激动的指责声，仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。他的世界里只剩下她手上那片狰狞的伤口，和她脸上混杂着恐惧、疼痛和巨大无助的泪水。

“疼不疼？”

他听到自己的声音响起，干涩而紧绷，仿佛不是自己的。他上前一步，几乎是粗暴地拨开了她还握着左臂的右手，小心翼翼地托起她受伤的手掌。那温热的、黏腻的触感让他指尖发颤。一种从未有过的恐慌如同冰水，瞬间浇透了他的四肢百骸。比他任何一次在暗房里失误，比任何一次作品被否定，都要强烈千百倍。

秋雅妤看到他，像是终于找到了主心骨，一直强忍的委屈和害怕决堤而出，眼泪掉得更凶了，抽噎着说不出话，只是用力地摇头，又点头。

吕晓闫深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。他将她拉到自己身后，用身体挡住了她，也隔开了那个依旧在喋喋不休的车主审视和责备的目光。他的动作带着一种不容置疑的保护姿态。

转向车主时，吕晓闫已经迅速收敛了外露的情绪，只剩下冰冷的冷静。“先生，不好意思，她是我的同学。”他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种与年龄不符的沉稳，“刮伤的车我们会负责维修。现在能不能先让我带她去处理一下伤口？”

他刻意强调了“处理伤口”，目光毫不避讳地直视着车主，带着一丝隐晦的压迫感。他的视线扫过那道车门上的划痕，又落回秋雅妤还在渗血的手上，意思很明显——人的伤，比车的漆更重要。

车主，那位赵经理，被吕晓闫这突如其来的冷静和强硬弄得怔了一下。他打量着眼前这个清瘦的年轻人，对方眼神里的坚定和那护着女孩的姿态，让他意识到这并非一个可以随意拿捏的学生。

“小伙子，不是我不讲道理，”赵经理的语气稍微缓和，但依旧带着不满，指着划痕，“你看这，我这车刚提没多久！维修费用可不低！”

“该我们承担的责任，我们不会推卸。”吕晓闫重复了一遍，语气斩钉截铁。他拿出手机，动作没有丝毫犹豫，“麻烦您留个联系方式，或者我们现在就叫保险和交警来定责处理。”他顿了顿，目光再次落到秋雅妤包扎雏形都谈不上、只是被她自己紧紧按住的伤口上，声音沉了下去，带着不容商量的决绝，“但在此之前，我必须先带她去清理伤口。感染了更麻烦。”

他这番话逻辑清晰，态度明确，既表明了承担责任的态度，又将秋雅妤的伤放在了首位。赵经理看着吕晓闫那双深不见底、此刻却锐利如刀的眼睛，又瞥了一眼他身后那个哭得可怜兮兮、手上伤势确实不容乐观的女孩，心里的火气泄了大半。他混迹商场，看得出这年轻人不是虚张声势。

“行吧行吧，”赵经理摆了摆手，从西装内袋掏出名片递过去，“先处理伤口。这是我的名片，上面有电话。你们处理好了联系我，商量赔偿的事情。”他叹了口气，嘀咕了一句，“以后骑车小心点嘛……”

吕晓闫接过名片，只看了一眼，便收进口袋。“谢谢赵先生。我们会尽快联系您。”他没有再多说一句废话，甚至没有再看那辆车和车主一眼，仿佛那已经是一件无关紧要的事情。

他转身，重新面对秋雅妤。看到她依旧苍白的脸色和泪痕交错的脸，心底那股刚压下去的恐慌又隐隐躁动。他伸出手，这一次不是拉，而是直接揽住了她的肩膀，将她半护在怀里，用一种近乎强硬的姿态，带着她穿过那些还在指指点点的围观人群。

他的手臂有力而稳定，隔绝了外界所有不友善的视线和议论。秋雅妤靠在他身侧，能感受到他胸膛下急促而有力的心跳，和他身上传来的、混合着淡淡化学药水味的熟悉气息。这种被全然保护着的感觉，让她慌乱无助的心，终于找到了一丝落点。她不再哭了，只是依赖地靠着他，跟着他的脚步，任由他带着自己离开这个让她恐惧和难堪的地方。

走向校医院的那段路，吕晓闫一言不发。他的下颌线绷得紧紧的，唇抿成一条冷硬的直线。揽着秋雅妤肩膀的手，无意识地收得很紧，仿佛生怕一松手，她就会再次受到伤害。

他的脑海里不受控制地回放着刚才看到她手上鲜血的画面，回放着那种心脏骤然紧缩、几乎停止跳动的失控感。这种感觉太陌生，太可怕，远超他所能掌控的范围。他习惯于用镜头冷静地观察和记录世界，习惯于将情绪隐藏在取景器之后。可就在刚才，在那个瞬间，所有的冷静和自制都土崩瓦解。

他害怕了。

清晰地认知到这一点，让吕晓闫的心更加沉重。他从未如此害怕失去什么。而这份恐惧的源头，正被他紧紧揽在怀里，如此真实，又如此脆弱。

秋雅妤偷偷抬眼看他，看到他紧绷的侧脸和紧锁的眉头，心里充满了愧疚和不安。她小声地、断断续续地解释着事情的经过，声音还带着哭过后的沙哑：“……我真的不是故意的，学长……我就是想骑快点，没想到旁边那辆车突然就开门了……我为了躲开，车把一歪就……”

吕晓闫依旧沉默地听着，没有打断她。直到她说完，他才极其缓慢地吐出一口气，揽着她肩膀的手微微放松了些力道，但依旧没有松开。

“人没事最重要。”他终于开口，声音低沉沙哑，重复着之前的话，像是在对她说，也像是在对自己说。

可是，真的没事吗？他看着前方校医院的白色建筑，心里清楚，有些东西，在刚才那个失控的瞬间，已经不一样了。校医院消毒水的气味弥漫在空气中。护士小心地用镊子清除秋雅妤掌心的砂砾，酒精棉球触碰到翻开的皮肉时，她疼得浑身一颤，倒抽一口冷气，眼泪瞬间又涌了上来，却死死咬住下唇没有哭出声。

吕晓闫站在一旁，看着她因疼痛而皱成一团的小脸和那片被清理后更显狰狞的伤口，下颌线绷得如同拉满的弓弦。他垂在身侧的手不自觉地握成了拳，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，仿佛这样才能分担一些她所承受的痛苦。他移开视线，又忍不住看回去，一种无力的焦灼感灼烧着他的五脏六腑。

“忍一下，马上就好。”护士的声音很温和，动作却利落。清理、上药、包扎，一层层白色的纱布最终覆盖了那片刺目的红。

处理好伤口，又确认膝盖只是皮外伤，两人走出校医院。夕阳将天空染成一片暖橘，但气氛却有些沉闷。秋雅妤看着自己被包成粽子似的左手，又偷偷瞄了一眼身边沉默不语的吕晓闫，心里的愧疚像藤蔓一样疯长。

“那个……修车的钱，”她鼓起勇气，声音细若蚊蚋，“等我下个月生活费到了，我……”

“不用。”吕晓闫打断她，语气不容置疑，“我已经处理好了。”

“可是……”

“没有可是。”他停下脚步，转过身看着她，目光深沉，“我说了，我会处理。”

他的态度有些强硬，带着一种秋雅妤从未见过的、近乎专断的意味。她怔怔地看着他，看到他眼底尚未完全褪去的红血丝和眉宇间残留的紧绷，忽然明白了。他不是在跟她计较钱，他是在用这种方式，强行抹平这件事带来的影响，试图让一切尽快回归“正常”，仿佛这样，就能驱散刚才那场意外投下的阴影。

她不再坚持，低下头，看着自己的鞋尖，小声说：“对不起，学长……又让你担心了。”

这句道歉，像一根细针，轻轻刺破了吕晓闫强行维持的冷静外壳。他看着她低垂的脑袋、包扎的手和膝盖的污渍，所有强压下去的后怕、心疼，还有那失控瞬间带来的巨大恐慌，在这一刻混合成一种复杂难言的情绪，汹涌地撞击着他的胸腔。

他伸出手，不是揉她的头发，而是轻轻抬起她没受伤的右手，握在掌心。她的指尖冰凉。

“秋雅妤。”他叫她的全名，声音低哑，带着一种前所未有的郑重。

秋雅妤抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面不再是平日的淡漠或偶尔的温柔，而是翻涌着一种她看不懂的、沉重而汹涌的东西。

“以后，”他一字一顿，清晰地说道，“不许再这样吓我。”

不是责备，不是命令，而是一种带着细微颤抖的、近乎恳求的宣告。

秋雅妤的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着席卷而来。她终于真切地感受到了他平静外表下，那场因为她而掀起的惊涛骇浪。他所有的冷静、所有的“处理”，都只是为了掩盖内心深处那份因她而起的、巨大的恐惧。

她反手握紧了他的手，用力点头，眼泪再次不争气地涌出，但这一次，是因为被人在乎到极致的动容。

“我保证！”她带着浓重的鼻音，语气却异常坚定，“我以后一定小心，非常非常小心！过马路看十遍！骑车比乌龟还慢！我……”

她的话没能说完。吕晓闫忽然伸出双臂，将她轻轻地、却无比坚定地拥入了怀中。

这是一个猝不及防的拥抱。不像暗房里那个带着试探和确认的靠近，也不像春日草坪上那个静谧的依偎。这个拥抱，带着劫后余生的庆幸，带着失而复得的珍视，带着所有无法用语言表达的、汹涌澎湃的情感。

他的手臂环住她的肩膀，将她整个人圈进自己的领域。下巴抵在她柔软的发顶，能清晰地闻到她发间残留的、淡淡的消毒水味和属于她本身的馨香。他抱得很紧，紧到秋雅妤几乎能感受到他胸腔里那急促而有力的心跳，一下一下，敲击着她的耳膜。

秋雅妤愣住了，整个人僵在他怀里，连呼吸都忘了。这是吕晓闫第一次，在除了暗房和夜晚宿舍楼下之外的地方，在光天化日之下，如此主动而紧密地拥抱她。

周围偶尔有路过的学生投来好奇的目光，但吕晓闫浑然未觉。他只是闭着眼，感受着怀里真实存在的、温热的躯体，用尽全力去确认她的安然无恙。刚才那种即将失去她的恐慌感，太真实，太尖锐，他需要这样的接触来驱散那刻骨的寒意。

过了好一会儿，他才缓缓松开手臂，但一只手仍握着她的手，没有放开。他的耳根染上了一层薄红，眼神也有些闪烁，似乎对自己刚才失控的举动有些窘迫。

秋雅妤的脸也红得像熟透的番茄，心里却像打翻了蜜罐，甜得发胀。她看着他难得一见的慌乱模样，忽然觉得，这场让她又疼又怕的意外，似乎……也不全是坏事。

“走吧，”吕晓闫清了清嗓子，试图恢复平日的语调，却还是带着一丝不易察觉的沙哑，“送你回宿舍休息。”

“嗯。”秋雅妤乖乖点头，任由他牵着自己，慢慢朝宿舍区走去。

夕阳将两人的影子拉得很长，紧密地依偎在一起。交握的手心，温度逐渐交融。

那场小小的、失控的意外，像一块投入平静湖面的石头。它带来了短暂的混乱和疼痛，却也搅动了湖底深藏的泥沙，让一些隐藏的情感浮出水面，让两颗心在共同的惊吓与安抚中，靠得更近，联结得更紧。

吕晓闫依旧会为那个瞬间的失控感到心悸，但他开始学着接受，有些恐惧，源于深爱。而秋雅妤则在疼痛和眼泪之后，更加清晰地触摸到了他那份沉默却厚重如山的在乎。

只是，他们都未曾想过，命运给予的警示，有时并非为了让他们更加珍惜当下，而是为了给即将到来的、真正的永别，蒙上一层更加残酷的、讽刺的阴影。