月与砂 第120章 剧场

“有几个地方，逻辑太不合理。”

“您很在意这个？”

艾玛反问：“像他们打斗的动作，即使作为业余也太业余，让人看得一头雾水。这是你擅长的方向，看起来不难受吗？”

“我倒没什么想法。”利利提亚看了一眼舞台，口吻很轻飘，“因为这只是出戏剧，从一开始观众就知道全都是假的，有什么必要在早就清楚的虚构里寻求真实呢？”

艾玛停顿了一下，看回舞台。

争斗中一方角色倒下了，演员哭嚎着这虚假的死亡。

“您喜欢戏剧吗？”利利提亚问，“之前没听您提过。”

“还可以，只是看书更多。”

“是吗……”利利提亚眨了下眼睛，“它们哪里吸引您呢？”

艾玛沉默了好一会儿。

黑暗里唯一巨大的光源是舞台的顶灯，炽白的光线投在他们脸上。

白色的光线将艾玛金色的瞳孔映得愈发浅淡，利利提亚看着她没有表情的侧脸。

“因为……”艾玛动了动嘴唇，不带起伏地说，“很明白。无论是角色的想法，行为动机，理由，目的，他们会自己说出来，或者旁白会说出来。不需要猜测，因果有迹可循。

“现实里的人是一团乱麻，封闭在不透明的箱子里，而小说和戏剧里的一切是透明的。

“或许只要我学会理解故事里的角色，就更能理解现实的人。我曾经这么想。

“但是现实不讲道理，故事很多时候也不讲道理。”

“原来您是这样的视角。”利利提亚停了停，望回舞台上，“我小时候看戏剧比读故事更多。三流的娱乐小说上不了台面，我没什么机会接触，宴会却时常有戏剧演出。

“观看的人一样心不在焉，与同席的宾客攀谈结交更紧要。剧目内容也无聊极了，多看几回便能总结出所有的套路，还有突兀穿插在台词里，对执政官的溢美。

“我不明白这些演出的趣味性在哪里，却学会了在周围观众喜怒时表演出同样的情绪。

“后来我也看了许多他们曾不让我看的‘**’，从爱情到文人议政的假想，看了也觉得没什么大不了，每一个都假极了，一眼就知道多少作者根本没有设身处地过角色的境遇。

“我不知道这些故事为什么吸引人，甚至觉得历史书还比这有趣。

“最后我为自己得出结论：人们喜爱观看这些虚假的故事，是为了从中得到需要的情绪。

“观众往往会代入共鸣某个角色，所以看见错失所爱同样痛悔，看见污蔑伤害同感愤怒，最终主角夙愿得偿，便如自己也享喜悦荣光。

“而所有这些角色的人生，无论流血死亡，都只是剧中的人生。

“旁观者不需要负担任何风险，就能轻易体验一遍他者的生活。

“所以故事合不合理不重要，重要的只在于它的合理性是否妨碍了观者代入共情。而我从一开始就没有这种需求。”

利利提亚沉默了一会儿，声音仍然很平静：“我很早就知道有异常的是自己。我天生于别人缺损一些东西。

“不知道有什么值得愤怒，不清楚眼泪有什么意义，更不明白为什么需要恐惧。

“许多人夸耀理性的伟大，贬低情感的价值，我觉得很诧异。或许他们总是诋毁自己无法拥有的东西。”

艾玛动了一下眼睛。

“我有时很羡慕，但说不上自怜自卑。

“我生来如此，自己无法选择，怎么算也不该是我的错处。

“再或者，即使有另一种可能，我的感情能力与常人无异，却天生在其他方面有所缺陷，大约就会羡慕其他自己没有的东西。”

利利提亚低声笑了笑，“所以在我看来，可能性是最没意思的话题。”

艾玛嗯了一声，却没有说什么话。

利利提亚一时也没再讲，包厢里又安静了。

观众席上的攀谈声也渐渐觉得无趣，慢慢低落进黑暗里。

剧院的舞台装置简陋，灯光只有三种颜色，随着情节变换重复交替。

两位主人公私下幽会，开始密密地说些烧耳的情话，氛围从悲壮大义一转旖旎。

作为爱情剧，它确实好歹为感情戏留了相当的比重，观众们似乎满意了许多，剧院里的氛围也暧昧起来，观众席上有恋人的手顺理成章地搭在了一起。

艾玛和利利提亚却依旧平静，互相间的距离仍然在一个水瓶以上，宽敞到或许能再多放进半个，甚至似乎不约而同觉得剧情更加无聊，连评价交谈的兴致都没有。

或许是因为他们太过于安静，以至于存在感稀薄到给周围人带来了什么错觉，利利提亚身边的包厢墙壁突然咚地一响。

两人都是一愣，在这一声撞击后紧接着又传来摩擦、喘气、亲吻和低语的声音。

两位不缺乏生活经验的成年人当然很快反应过来发生了什么。

艾玛一时沉默，不知如何反应，利利提亚却已经压着笑声弯起了眼睛。

狭小的空间里一时充满了隔壁包厢暧昧的响动，连细节都传达得清楚。

“隔音效果很差。”利利提亚向她偏过头，笑着低声说，“扩音效果倒是很好。”

“应该笑吗？”艾玛低声问。

“唔，丢脸的不是我，这种时候可以幸灾乐祸吧？”

艾玛无奈地多思忖了三秒，在差一点就要听到她并不想听到的当事人姓名时，手指按上木制的墙板，用法术为两个包厢完成了私密隔音。

利利提亚拍了拍手，赞美艾玛的施法能力：“这种意外事件比舞台剧情让人惊喜多了。”

“这是惊吓吧。”艾玛说。

“隔壁两位要是知道女巫在这里，对他们恐怕就是惊吓了。”利利提亚微笑。

艾玛终于产生了一些相信：“这里真的适合情侣约会吗？”

“作为许多人的优选约会场所，想来有他们的道理。”

隔音的法术已经让包厢里的声音传不出去，隔壁的声音也传不过来，利利提亚却仍然如下意识般低着声音和她讲话。

头颈偏靠过来，长发滑过肩膀，轻轻落在膝头上，在舞台投射的灯光下泛着细沙般的银光。

舞台上的爱侣拥抱着吻得难舍难分，声音却被屏障过滤于这个安静的角落之外，如同一张闪动的默剧。

他们靠得很近，水瓶被挤压成一张薄纸的距离，艾玛的呼吸吹动了他的头发。

谁都没有说话。

那个微妙而脆弱，却又平稳的微小距离，仍然保持着。

半晌，艾玛开口说：“你还想接着看吗？”

她的声音也像耳语那样低：“我可以只让舞台上的声音过来。”

利利提亚好一会儿没说话，静静地望着她。

空气流动得太缓慢，像时间凝固了一般。

他最后笑了笑，说：“好啊。”

艾玛调整了隔音的范围，演员们的声音重新传进这个角落里。

戏剧进了尾声。

立场有别的恋人试图抛下一切私奔，却遭遇各种来自内心和外界的折磨阻碍，最终仍然被死亡所分隔。

一方抱着另一方的尸体哀哀哭泣，喃喃念叨着两人曾经许下的誓言和美好的愿景。

虽然是有无数缺陷的剧情和演出，这里的感情烘托却做得很好，演员哽咽的声音真情实感，观众席上有人抹了抹眼泪。

这里的剧情合理性到达了艾玛的及格阈值，让她心情和缓了些。

舞台上下的眼泪对她没有触动，但这本来就是常态。

“比预想里要有趣。”利利提亚评价。

“你觉得有趣的是场外的部分吗？”

“嗯，场外当然很重要。”利利提亚说着，笑着望向艾玛。

倒下的演员们死而复生，手挽手肩并肩地上到台前向观众致礼，有人报以掌声，有人提前离场。

幕后的导演上场致辞，开始说一些心得与感谢话。

艾玛撤掉了隔音，隔壁包厢的声音已经轻微。

她思考着，是先于隔壁开门前离去，还是等隔壁离场后再出门，能为对方避免尴尬。

这时她看见利利提亚仍然望着她。

剧场里的灯光已经比演出时多打开了一小半，或许是这样的缘故，利利提亚的眼睛看起来比刚才还要明亮。

“你有什么想法？”艾玛以为他会对于离场时间有一些建议，但那目光难以理解，她又预想到会听见其他答案。

利利提亚的声音缓慢，比她预想的重量轻盈：“我后来意识到……我在情感上的缺失，并不是彻底的空白，而更接近于某方面的失感和迟钝。

“有时候我什么都体会不到，不是真的毫无感觉，而是那些冲动和反馈总是迟一步到来。

“杀死那只猎犬的时候，我并没有什么波动。乃至收殓完它和兔子的尸体，被母亲斥责很久之后，心里仍然空荡荡的。

“但那天晚上我回到房间，一个人独自安静下来之后，毫无征兆地，我突然觉得心脏疼痛。”

仿佛回想起那份痛觉，利利提亚抚上自己的胸口。

“——眼泪下意识流下来。真让人惊讶。

“那是我有记忆以来，第一次因为体会到‘悲伤’而流泪。原来‘悲伤’是这样的感觉。

“明明没有受到任何实质伤害，心脏却痛得像要裂开，沉重得发紧，呼吸困难。

“我第一次知道，情绪那样强烈地存在时，令人感到的痛苦与‘死亡’相近。那个瞬间，我觉得——”

利利提亚按在心口的手指收紧，抓皱了胸前的衣襟。

那双蓝色的眼睛很亮，像有什么东西在水下翻腾，烧灼出异常的热度。

他望着艾玛，像看着什么期待已久的事物，真心实意地微笑起来：

“——非常高兴。”

感觉在包厢里聊天的场景像两只外星小猫互相碰触角。

放一首《The Death Of You And Me》-Noel Gallagher’s High Flying Birds

作者有话说

显示所有文的作话

第120章 剧场