愿你成风化作雨 第9章 那些小时候

野之，在10岁以前，都生活在镇上，那时候，爸爸妈妈开着大货车，穿梭在全国的高速公路上，家里只有英子和爷爷。大概2个月，或者更久，爸爸妈妈会回来一次，把家里冰箱，塞满肉和零食，换换洗洗，又踏上征程。野之总会在门口张望爸爸妈妈，又目送他们离开。

他说不出来那种感觉，就是知道他们会回来，也知道他们会走。他计量时间的方式，就是冰箱食材消耗的速率，如果冰箱里，肉快吃完了，那爸爸妈妈，就快回来了。他不会想要给爸爸妈妈打电话，因为打了，也不知道说什么。妈妈常问的，就是“天热了，记得换薄被褥，”，“天冷了，记得穿秋裤。”似乎也很少涉及到其他的话题。

英子是个很乖的妹妹，上幼儿园也不哭，吃饭也不挑食，会帮爷爷择菜，会知道有水的地方不能去。

野之爱在阳光下，给妹妹掏耳朵，让妹妹头枕在自己膝盖上，耳朵朝着太阳升起的那一面，野之会用鸡毛挠挠妹妹的耳廓，让她放松一些，再使用妹妹专属的挖耳勺，给她掏一掏，野之还会用一张纸垫在腿上，方便收集采集到的耳屎。每当掏到一大块的时候，他会得意地拿给妹妹看，“英子，瞅瞅，你这个邋遢大王。” 说这个话的时候，他知道，英子会咯咯的笑，所以他会把挖耳勺拿的远一些，避免伤到妹妹。有时候，爷爷会说，英子还小，耳屎不能挖太多，留点能保护耳朵，野之不语，只是点点头，示意知道了。

野之的日常，就是上学，完成作业，下课，回家。

虽然家住在镇上，家里除了一小片菜园里，种着日常所需的蔬菜，院子里养着年猪和鸡鸭，再多的土地，也没有了。

爷爷不需要农耕，也不需要上山砍柴，靠着以前合作社退休留下的养老金，日子过得也还不错。孙子孙女听话，日子倒也无忧。大多数时候，爷爷过的生活就像一个奶奶，操持家务，照顾孩子，日常采购，偶尔带上孩子们，去镇上亲戚家串串门，打打扑克，日子过得也算简单惬意。不同的是，爷爷话很少，基本上除了干活，日常必要的提醒外，爷爷基本上很少讲些东家长，西家短的话题。

野之在学校，也是个话很少的少年，他不擅长于寒暄。大多数时候，他更喜欢一个人对着窗户发呆，他不喜欢竞技运动，也不喜欢语文课和英语课，对他来讲，数学和政治是有意思的，他喜欢在草稿纸上连线，把复杂的内容，串成一条条直线。他记得转学的时候，老师在评语上写，野之是一个成熟内敛的孩子，懂礼貌，有自主性，如果他能再更外向一点，多跟老师和同学打成一片就更好了。

在野之10岁的时候，他搬家了。

父母在市里卖了货车，买了房子，爸爸妈妈回家接了他和妹妹，告诉他，为了以后他们能接受更好的教育，他们打算在市区定居，以后不开货车了，做生意。

野之想知道市区是什么样子的，又有点舍不得爷爷。

爷爷说，“我年纪大了，很难融入新的环境，就不跟你们去了。”

爸爸妈妈也没有再坚持，对他们而言，当前阶段也不太适合，举家搬迁，如果城里生意失败了，回来也需要一个落脚的地方。

妹妹不语，只是一味地抱着爷爷的腿，掉小珍珠。

妈妈也有点伤感，“爸，谢谢啦，这几年辛苦了。”

于是野之坐上了去市里的大巴，离开了这片生活了十年的土地。