愿你成风化作雨 第2章 吊瓶滴答

医院充斥着消毒水和不明液体混合着的味道，冬日的阳光洒在输液瓶上，射得人眼睛睁不开。吊瓶像是续命符，又像是倒数的沙漏，呼吸机里滴溜咕噜的声音，仿佛在说，还有一口气在，没死。

双人间的过道上，坐着七七八八的亲属，大家都面色凝重着，只能通过坐姿朝向的方向，看清床之所属。

吴望来送饭，与其说是给床上躺着的人，倒不如说是换程叔和严姨出去喘口气。严姨站起来的那一瞬，眼一下就红了，仿佛回去吃口饭的功夫，孩子就再也见不到了。大姑扶起严姨，宽慰道，“让孩子们单独处处，这不睡得好好的吗，待会再来。”从昨晚10点，野之开始抽搐之后，程叔和严姨就再也没有离开的想法。早上大姑二姑来送饭，他们也没有如常回去休息。就端坐在门口的板凳上，眼里直勾勾地看着儿子。

奶奶在家，默默哭泣，嘴里叽里咕噜的，不知道是在讲方言，还是向上天祈祷。

吴望也想哭，但总觉得还没到时候，带上英子做的午餐，心想，有什么大事，吃饱了再说。

可看到叔叔阿姨憔悴眼神的那一刻，吴望突然觉得饭不香了，这是这么久以来，第一次看到乐观的程叔，似乎也坚持不下去了。吴望不知道要说些什么，站在长辈中间的时候，觉得那种陌生又疏离的感觉，一瞬间，就涌上心头。

如果野之没有了，那程叔严姨，大姑小姑，奶奶英子，都没有了。

大姑说，”让孩子们单独处处...”

吴望咧了咧嘴，挤出一丝笑容，“叔叔阿姨，大姑小姑，你们回去吧，吃了饭睡个午觉，晚点再来，我在这儿呢。”

大姑推搡着把严姨从椅子上扶起来，小姑则是麻利地开始收拾需要收回家换洗的衣物，隔夜没吃完的食物残羹，这才四人相互扶桑着往家走去。

吴望坐下来，在严姨的位置上。

那个视角，能看到野之的喉结还在规律的上下浮动，但是他的眼睛已经有些闭不上了，浑浊的就像牛滚过的水塘，黄且浊。他甚至动不了，只有不规则的抽搐，能让他看似动了。面部也不再有什么表情。

吴望想起病例上那句“对疼痛缺乏主观反应，情感淡漠。”

其实不是不疼吧，是疼太久了，即使叫也没用，就忘了怎么哀嚎。

吴望不想直视他的眼睛，也不想离他太远。

挪了挪椅子，靠向他，握着他的手，那是一个肿胀的盐焗鸡爪，没有弹性，没有软软肉肉的感觉，也没有暖暖的感觉，大大的，硬硬的。

吴望突然想笑，堵上毕生男人的追求，此刻竟在手上获得了如此”赞美”，又大又硬。