屿与寻 第26章 回程

【前半：江寻视角】

初四早上，江寻醒得比平时早。

天还没亮，窗外灰蒙蒙的，枇杷树的影子映在窗帘上，像一幅墨色的画。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿，然后翻了个身。

沈屿今天要走。

他知道。昨天就知道了。沈屿说“我妈让我初四回去”，他说“好”，没说“你能不能多待一天”。因为他知道沈屿不会多待。沈屿的母亲发了消息，沈屿回了“好”，一个字。沈屿答应的事情，不会改。不是不能改，是不会。沈屿是那种“好”就是“好”的人。

但他不想让沈屿走。

江寻翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的天慢慢亮了，从灰变白，从白变浅蓝。枇杷树上的雪还没化，枝头压得低低的，像在鞠躬。他盯着那棵树看了一会儿，然后坐起来，穿衣服。灰色卫衣。不是故意的——衣柜里好几件卫衣，他伸手抓的第一件。抓完之后看了一眼，灰色的。和沈屿那件一样的灰色。

他下楼的时候，林秀兰已经在厨房里了。锅里的水烧着，咕嘟咕嘟的，冒着白气。她听到脚步声，头也没回。

“今天怎么起这么早？”

“睡不着。”

“舍不得？”

江寻站在厨房门口，没说话。林秀兰转过头看了他一眼，笑了。那种笑不是“我抓到你把柄了”，是“我懂”的笑。

“他下午才走。你还有一上午。”

江寻走进厨房，站在她旁边。锅里煮着粥，米粒在沸水里翻滚，胖乎乎的。

“妈。”

“嗯。”

“你说——一个人走了，还会回来吗？”

林秀兰看着他，手里的勺子停了一下。

“那要看他想不想回来。”她说，“你留他，他不想回来，也没用。你不留他，他想回来，他自己会来。”

江寻没有说话。他把手伸进口袋里。口袋里有一张纸条，他昨天写的。上面写着一行字——“下次还来。我妈说的。”他写完之后觉得太直白了，又写了一张——“你围巾落我家了。”第一张塞进了自己的口袋，第二张也塞进了自己的口袋。他不知道要送哪一张。或者都不送。

沈屿下楼的时候，穿着一件深蓝色的毛衣——不是灰色卫衣。他换衣服了。

江寻看着他，愣了一下。

“你怎么不穿那件了？”

“洗了。”

“昨天不是还好好的吗？”

“袖口脏了。”

江寻想说他不在乎袖口脏不脏，但没说。他看着沈屿那件深蓝色毛衣，领口规整，衣摆扎进裤腰，和平时一样。但少了那件灰色卫衣，他觉得少了点什么。

“吃早饭。”林秀兰把粥端上桌。

沈屿坐下来。他的那碗粥加了红枣和枸杞，江寻的那碗没有。江寻的那碗白粥，配一碟咸菜，一碟腐乳，一根油条。林秀兰说“红枣补血，你太瘦了”，沈屿说“谢谢阿姨”，吃了一口。

江寻坐在他对面，喝着白粥，咬了一口油条。油条是脆的，咬下去咔嚓一声，在安静的早晨里格外响。

“你几点的车？”江寻问。

“下午两点。”

“那还有好几个小时。”

“嗯。”

“你想去哪？”

沈屿想了想。“随便。”

江寻看着他。“你不能换个词吗？”

“都行。”

江寻笑了。“你故意的？”

沈屿的嘴角动了一下。他低下头，继续喝粥。江寻也低下头，继续喝粥。窗外的阳光照进来，落在桌面上，把两个人的碗照得亮亮的。

上午的时间过得很慢。

江寻带沈屿去了小镇的菜市场。他说“让你看看我家的菜都是从哪买的”，沈屿说“好”。菜市场在老街的东边，走路十分钟。雪还没化，地上湿漉漉的，踩上去吱吱的。沈屿走在江寻右边——不是左边。江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

菜市场里的人很多，过年的气氛还没散。卖肉的摊子上挂着红色的灯笼，卖鱼的摊子上水花四溅，卖菜的摊子上青菜码得整整齐齐，像一排排绿色的士兵。江寻走到一个卖肉的摊位前，指着挂着的排骨说“我妈就是在这买的”，沈屿看了一眼，说“肥瘦刚好”，江寻说“你会挑肉？”，沈屿说“不会，但吃多了就看出来了”。江寻看着他，想说你才来我家吃了三次排骨，就说“吃多了”。他说不出来。

沈屿对卖肉的阿姨说“这排骨不错”，阿姨笑了，说“小伙子有眼光”，然后切了一块，用塑料袋装了，塞到沈屿手里。“送你。回去让你妈炖。”沈屿看着手里的排骨，愣了一下。他没有说“这不是我家”，他说了“谢谢阿姨”。江寻在旁边看着，嘴角是翘的。他想说“那不是他家”，但他没说。因为沈屿说了“谢谢阿姨”。没有纠正。沈屿没有说“我不是这里人”，没有说“我只是来玩的”，没有说“我家不在这”。他说“谢谢阿姨”。江寻把这句话收进了心里。

从菜市场出来的时候，沈屿手里多了一袋排骨。他拎着那袋排骨，走在江寻旁边。

“你拿着干嘛？”

“阿姨送的。”

“那是让你带回家的。”

“我家——我妈不会做。”

江寻看着他。沈屿说“我妈不会做”的时候，语气很平，好像在说一件和他无关的事。但江寻知道不是。

“那你带回去，让你家阿姨做。”

“阿姨过年回家了。”

“那你自己做。”

“不会。”

“我教你。”

沈屿看着他。“你会？”

“不会。但可以学。”

他们走在老街上，手里拎着一袋排骨，像两个刚从菜市场回家的邻居。路过桥的时候，沈屿停下来，往桥下看了一眼。河面上的冰化了一些，露出下面的水，黑色的，流动的，很慢。

“冰化了。”他说。

“嗯。初四了，天暖了。”

沈屿没有说话。他看着河面上的冰，看着那些正在融化的白色，一块一块的，像被水吃掉的面包。

“江寻。”

“嗯。”

“你说冰都会化的。”

“嗯。”

“那——如果冰不想化呢？”

江寻看着他。沈屿的目光还在河面上，没有转过来。他的侧脸在冬天的阳光里很白，白得像没有晒过太阳。

“不想化也会化。”江寻说，“天暖了，没办法。”

沈屿没有说话。

“但化了之后变成水，水会流到江里，江里会流到海里。”江寻说，“海不会结冰。海太大了，冻不住。”

沈屿转过头看着他。

“所以不是消失了。”江寻说，“是换了一个地方。”

沈屿看着他。冬天的阳光落在他的眼睛里，把他的眼珠照成了浅金色。他看了很久，久到江寻以为自己脸上有什么东西。

“怎么了？”江寻问。

“没什么。”

沈屿转回头，继续看河面上的冰。但他的嘴角是翘的。江寻看到了。他没有问为什么翘，因为他知道。沈屿听懂了。

他们回到家。林秀兰正在厨房里切菜，看到沈屿手里的排骨，愣了一下。

“哪来的？”

“菜市场阿姨送的。”江寻说。

“哪个阿姨？”

“卖肉的那个。”

“王阿姨？”

“嗯。”

林秀兰笑了。“她怎么突然送排骨？”

“沈屿说她排骨好。”

林秀兰看着沈屿，笑得更开了。“那中午炖了。你吃了再走。”

沈屿把手里的排骨递给她。“谢谢阿姨。”

林秀兰接过去。江寻站在厨房门口，看着沈屿，又看了看林秀兰。他想起沈屿说“谢谢阿姨”的时候，没有犹豫。他说“谢谢阿姨”的时候，好像在说一件很自然的事。

江寻走进厨房，站在林秀兰旁边。

“妈。”

“嗯。”

“沈屿说——他不想走。”

林秀兰手里的刀停了一下。她转过头看着江寻。

“他说的？”

“没有。他看冰的时候说的。说冰不想化。”

林秀兰看着他，沉默了两秒。然后她放下刀，把手在围裙上擦了擦，拍了拍江寻的肩膀。

“那他还会回来。”她说。

江寻没有说话。他走出厨房，回到客厅。沈屿坐在沙发上，手里拿着那本悬疑小说——他又在看，翻到的是中间的位置，不是开头。他已经看过一遍了。

“你怎么又看这本？”

“好看。”

“你不是知道凶手是谁了吗？”

“知道。但过程好看。”

江寻在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，沈屿的身体往他这边歪了一下，又坐正了。

“沈屿。”

“嗯。”

“你下次什么时候来？”

沈屿把书放下了一点，看着他。

“你想让我什么时候来？”

江寻看着他。这个问题他没想到。他以为他会说“寒假”或者“暑假”或者“有空的时候”。但沈屿说“你想让我什么时候来”。不是“我什么时候能来”，是“你想让我什么时候来”。

“下个月。”江寻说。

沈屿想了想。“下个月有月考。”

“那你考完来。”

“考完要补课。”

“补完课来。”

沈屿看着他，嘴角动了一下。“你怎么那么多‘来’？”

“因为我想让你来。”

沈屿没有说话。他把书合上，放在膝盖上。窗外的阳光照进来，落在两个人的膝盖上，暖洋洋的。

“下个月不行。”他说。

“那什么时候行？”

“不知道。”

“那你问问我妈。”江寻说，“她现在在炖排骨。你问她下次什么时候来吃。”

沈屿看着他，笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。很小，但江寻看到了。

“好。”他说。

---

【后半：沈屿视角】

午饭比平时丰盛。

林秀兰炖了排骨，炒了青菜，烧了鱼，煮了汤。江海平从店里回来，手里拎着一袋橘子，说“路上吃”。江小溪把零食分了一半给沈屿，装在塑料袋里，打了一个结，递给他。

“给你。路上吃。”

沈屿接过来。“谢谢。”

“不客气。”江小溪看了他一眼，又看了江寻一眼，然后笑了。那种笑不是“我知道什么”的笑，是“你们俩好好的”的笑。

林秀兰一直给他夹菜。排骨、鱼、青菜、排骨、排骨。沈屿的碗里又堆起了一座小山。他没有说“够了”。他说“谢谢阿姨”，然后吃完了。每一块都吃完了。

“沈屿。”林秀兰说。

“嗯。”

“下次来提前说。我多买点排骨。”

沈屿看着她。她穿着那件暗红色的棉袄，脸上带着笑，眼角有细细的皱纹。她是卖面条的。她不会说“你很棒”，不会说“我为你骄傲”，不会说“你是我见过最好的孩子”。但她说“下次来提前说，我多买点排骨”。

“好。”沈屿说。

吃完午饭，沈屿上楼收拾东西。他没什么要收拾的——来的时候只带了一个书包，走的时候还是那个书包。里面多了几样东西：一袋橘子、一袋零食、一袋排骨、一张纸条。

纸条是江寻塞的。他不知道什么时候塞的，可能是在菜市场，可能是在客厅，可能是刚才。他把书包拉链拉开，拿出纸条，展开。

上面写着一行字：“下次还来。我妈说的。”

沈屿看着那行字。江寻的字还是很潦草，像鸡爪子扒出来的。但每一个字他都认得。他把纸条折好，放进口袋里。和之前的那些纸条放在一起。

他背上书包，下楼。

江寻站在楼梯口等着。

“好了？”

“嗯。”

“走吧。”

他们走出面馆。林秀兰站在门口，手里拿着一条围巾——灰色的，沈屿见过的那条。“戴上。外面冷。”沈屿接过来，围在脖子上。围巾上还有洗衣液的味道，和客房的床单一样。“谢谢阿姨。”林秀兰笑了，摆了摆手。“走吧，别赶不上车。”

江海平站在厨房门口，手里拿着锅铲，朝他点了点头。江小溪从窗户探出头，喊了一声“沈屿哥哥再见”。沈屿朝她挥了挥手。

他们往公交车站走。

路不远，十分钟。但他们走得很慢。比平时慢。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。那条灰色的围巾太长，沈屿围了一圈还有多的，垂下来，在风里晃。江寻伸手拉了一下围巾的尾巴，把它攥在手心里。

“你干嘛？”沈屿问。

“帮你拿。太长。”

“不用。”

“你不怕拖地上？”

沈屿看了看，围巾的尾巴垂到腰的位置，离地面还远。他没有拆穿江寻。他走在江寻旁边，围巾的尾巴在江寻手里。两个人，一条围巾，中间隔着一个拳头的距离。

走到桥上的时候，沈屿停下来。他往下看了一眼。河面上的冰又化了一些，露出更多的水，黑色的，流动的，能看到水面上的波纹。

“冰化了。”他说。

“嗯。”

“比你刚才说的快。”

“嗯。天暖了。”

沈屿看着那些正在融化的冰，沉默了一会儿。

“江寻。”

“嗯。”

“你说——水会流到海里。”

“嗯。”

“海有多大？”

“很大。看不到边。”

沈屿看着河面上的水，看着那些正在流动的黑色。

“那海也会结冰吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为太大了。冻不住。”

沈屿转过头看着他。江寻站在桥栏旁边，风吹着他的头发，翘得更高了。他没有去理。

“你说海不会结冰。”沈屿说。

“嗯。”

“那水到了海里——就不会再变回冰了？”

江寻看着他。他的眼睛在冬天的阳光里是深棕色的，里面有一个小小的、亮亮的光点。

“嗯。不会了。”

沈屿看着他。风吹过来，把围巾的尾巴从江寻手里吹出来，在空中晃了一下。江寻伸手抓住，又攥在手心里。

“那挺好的。”沈屿说。

他转回头，继续往前走。江寻跟上来，手里攥着围巾的尾巴。

“沈屿。”

“嗯。”

“水到海里就不会再结冰了。”

“嗯。”

“但你会再来的吧？”

沈屿没有回答。他走在江寻旁边，围巾的尾巴在江寻手里。风吹过来，把围巾吹得飘起来，又落下去。飘起来，又落下去。像一个人在挥手。

走到公交车站的时候，车还没来。站牌下站了几个人，有老人，有小孩，有拎着行李的年轻人。沈屿把书包从肩上拿下来，放在脚边。江寻站在他旁边，手里还攥着围巾的尾巴。他没有还。沈屿没有要。

“车几点来？”江寻问。

“两点。”

“现在几点？”

“一点五十。”

“还有十分钟。”

“嗯。”

他们站在站牌下，没有说话。风吹过来，把围巾吹得飘起来。江寻攥紧了一点。

“沈屿。”

“嗯。”

“你回去之后——”

“我会给你发消息。”

江寻看着他。“你怎么知道我要说这个？”

“因为你每次都说。”

江寻笑了。那种笑不是“我赢了”的笑，是“你懂我”的笑。

“那你多发点。不要只说‘嗯’‘好’‘知道了’。”

“那说什么？”

“说你在干嘛。吃了什么。几点睡的。梦到什么了。”

沈屿看着他。“你每天都要知道？”

“每天都要。”

沈屿没有说话。他看着江寻。他的头发很翘，被风吹得更乱了。他的脸被风吹得有点红，鼻尖红红的。他的眼睛在冬天的阳光里很亮，像里面有水。

“好。”沈屿说。

江寻笑了。

车来了。从远处开过来，白色的，车头上写着“19路”。沈屿弯腰拎起书包。江寻松开了围巾的尾巴，围巾落下来，垂在沈屿的腰旁边。

车停了。门开了。沈屿上车，刷了卡，走到靠窗的位置坐下。江寻站在车窗外，手插在口袋里。

车没有马上开。司机在等一个老人上车，老人走得很慢，一步一挪的。沈屿隔着窗户玻璃看着江寻。江寻看着沈屿。两个人隔着一层玻璃，谁都没有说话。

老人上了车，门关上了。车开始动了。

沈屿隔着窗户看着江寻。江寻站在原地，手插在口袋里，风吹着他的头发。他没有挥手。沈屿也没有挥手。

车越开越远。江寻的身影越来越小，从一个人变成一个点，从一个点变成看不见。沈屿转回头，看着前方的路。路两边是光秃秃的树，一棵一棵地往后退。

他把手伸进口袋里。口袋里有很多纸条——周围的、江寻的，叠在一起的，折好的，有的边角已经卷了。他把它们摸了一遍，然后把那张最新的拿出来，展开。

“下次还来。我妈说的。”

他把纸条折好，放回去。靠着车窗，闭上了眼睛。阳光透过玻璃照在他的脸上，很暖。

车晃了一下。他睁开眼，掏出手机，打了一行字：我上车了。

对面秒回：嗯。

沈屿：你回去了？

江寻：嗯。在面馆。

沈屿：你爸让你帮忙了？

江寻：嗯。擦桌子。

沈屿：你没在桌子上画画吧？

江寻：没有。擦了。

沈屿：全擦了？

江寻：嗯。笑脸也擦了。

沈屿看着“笑脸也擦了”四个字，嘴角动了一下。

沈屿：你下次可以画个别的。

江寻：画什么？

沈屿：随便。

江寻：你能不能换个词？

沈屿：画太阳。

江寻：好。

沈屿把手机握在手里。窗外的阳光照进来，落在他的手上。他的手不凉了——不知道是车里的暖气，还是别的什么原因。

手机又震了。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你下次什么时候来？

沈屿看着那行字。车窗外，树一棵一棵地往后退。路很长，看不到尽头。

他打了两个字：很快。

然后把手机翻过来，扣在腿上。靠着车窗，闭上了眼睛。阳光照在他的脸上，很暖。他嘴角是翘的。他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，车到站了。他拿起手机，屏幕上有两条未读消息。

江寻：很快是多快？

江寻：算了。不用回。我知道很快。我等你。

沈屿看着“我等你”三个字，手指在屏幕上停了一下。他没有回。他把手机塞进兜里，背着书包下了车。风很大，他把围巾往上拉了拉——灰色的，江寻家的。

他走回家。家里没有人。父亲在医院，母亲在书房。玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，走进自己的房间，把书包放在椅子上。他把那袋排骨拿出来，放进冰箱。他把那袋橘子放在桌上。他把那袋零食放在床头。他把围巾叠好，放在枕头上。他把口袋里的纸条全部拿出来，一张一张地摆在桌上——周围的、江寻的、今天的。他看了一遍，又折好，放回口袋。

然后他坐在书桌前，打开手机，给江寻发了一条消息：到了。

对面秒回：嗯。

沈屿：你吃了吗？

江寻：吃了。妈煮的面。你呢？

沈屿：还没。

江寻：你妈不做饭？

沈屿：她在忙。

江寻：那你吃什么？

沈屿：不知道。

江寻：你冰箱里不是有排骨吗？

沈屿：不会做。

江寻：我教你。你打开冰箱，把排骨拿出来。

沈屿站起来，走到厨房，打开冰箱，把排骨拿出来。放在案板上。

江寻：拿出来了？

沈屿：嗯。

江寻：然后——烧一锅水。水开了把排骨放进去。煮一下，把浮沫捞掉。然后捞出来，用温水冲一下。

沈屿照做了。水烧开，排骨放进去，浮沫漂起来，他用勺子一点一点地捞。厨房里弥漫着排骨的香味——和江寻家的一模一样。他站在灶台前，手里拿着手机，看着屏幕上江寻发来的步骤。

江寻：然后——锅里放油。油热了放姜片。姜片炒香了放排骨。

沈屿：姜片放多少？

江寻：四五片。

沈屿：多了会怎样？

江寻：姜味太重。你不喜欢姜？

沈屿：不讨厌。但怕放多。

江寻：那你放三片。

沈屿放了四片。他看着锅里的姜片在油里滋滋地响，然后把排骨倒进去。排骨在锅里翻炒，发出滋滋的声音，和江寻家厨房里的声音一样。

江寻：然后——加料酒、生抽、老抽、糖。

沈屿：多少？

江寻：料酒一勺，生抽两勺，老抽半勺，糖一勺。

沈屿：你妈说的？

江寻：嗯。我打电话问的。

沈屿看着那行字，手指停了一下。江寻打电话问的。江寻在帮他做饭，打电话问他妈。

沈屿：帮我谢谢阿姨。

江寻：你自己跟她说。你又不是没她电话。

沈屿没有回。他把料加进去，翻炒了几下。锅里的颜色变深了，排骨裹上了一层酱色。

江寻：然后——加水。没过排骨。大火烧开，转小火炖一个小时。

沈屿：好。

他加了水，盖上锅盖。火调到最小。厨房里安静下来了，只有锅盖下面的咕嘟声，像一个人在低声说话。他站在灶台前，看着锅盖缝隙里冒出来的白气，一缕一缕的，像烟。

手机震了一下。

江寻：你站在厨房里？

沈屿：嗯。

江寻：穿着围裙？

沈屿：没有。找不到围裙。

江寻：那你衣服会脏。

沈屿：脏了洗。

江寻：你洗？

沈屿：嗯。

江寻：你上次说你家衣服都是阿姨洗的。

沈屿：阿姨不在。

江寻：那你什么都要自己做了？

沈屿：嗯。

江寻：那你照顾好自己。

沈屿看着那行字。锅盖下面的白气还在冒，一缕一缕的，像有人在挥手。

沈屿：好。

他盖上锅盖，走到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音很小，在放一个综艺节目，一群人站在台上做游戏，笑得很假。他看了两眼，关掉了。他走到窗前，拉开窗帘。窗外是熟悉的街道——他从小看到大的街道。路灯、树、对面的楼。没有面馆，没有鱼缸，没有歪歪扭扭的手写菜单。没有江寻。

手机震了一下。

江寻：排骨好了吗？

沈屿：没有。要一个小时。

江寻：那你现在干嘛？

沈屿：站着。

江寻：站着干嘛？

沈屿：等你消息。

对面沉默了几秒。

江寻：你别站着。坐下。

沈屿在窗台上坐下来。窗台很凉，隔着一层裤子，能感觉到大理石的温度。他看着窗外，路灯亮了，橘黄色的光。

手机又震了。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你走了之后，我妈说了一句话。

沈屿：什么？

江寻：她说——“这孩子下次来，给他买条新围巾。这条旧了。”

沈屿看着那行字，嘴角动了一下。他把手机握在手里，窗外的路灯亮着，光落在他的脸上，很暖。他不知道自己是什么表情。没有人看到。但他觉得，如果有人看到，大概会说——他在笑。

他没有回。他站起来，走进厨房，揭开锅盖。排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，酱色的汤汁冒着泡，香味扑鼻。他用筷子戳了一下，肉已经烂了，筷子一戳就进去了。他盖上锅盖，继续炖。

手机震了一下。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你知道吗——你走了之后，面馆变安静了。

沈屿看着那行字。锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地响。

沈屿：为什么？

江寻：因为你吃饭的时候不说话。但你不在，就没人需要不说话。

沈屿：这算什么理由？

江寻：你不懂。你不说话的时候，我们都在说话。你不在了，我们就不想说话了。

沈屿把手机握在手里。锅盖下面的白气还在冒，一缕一缕的，像烟。他想起江寻说“我陪你变得更好”，想起江寻说“我在。一直在”，想起江寻说“你下次什么时候来”。他想起江寻说“很快是多快？算了，不用回。我知道很快。我等你。”

他打了几个字：排骨好了。我去吃了。

江寻：好。吃完告诉我好不好吃。

沈屿：嗯。

他关了火，把排骨盛出来。一碗，不多不少。他端到桌上，坐下来，拿起筷子。排骨很烫，他吹了一下，咬了一口。肉很烂，骨头一咬就脱了。味道——不咸不淡，不油不柴。和林秀兰做的不一样，但也是“刚好”。他自己做的。他看着那碗排骨，拿出手机，拍了一张照片，发给江寻。

沈屿：做好了。

江寻：好吃吗？

沈屿：刚好。

江寻：那就好。

沈屿：谢谢你妈。

江寻：你自己跟她说。

沈屿：你把电话给我。

江寻发了林秀兰的电话。沈屿拨了过去。响了两声，接了。

“沈屿？”林秀兰的声音从听筒里传来，有一点失真，但很清晰。

“阿姨，是我。”

“排骨做了？”

“做了。刚吃。”

“好吃吗？”

“好吃。谢谢阿姨教我做。”

林秀兰笑了。那种笑不是“你客气了”，是“这孩子真乖”的笑。“下次来，我教你做别的。”

“好。”

“那你吃吧。江寻在旁边——你要跟他说吗？”

沈屿沉默了一秒。“好。”

电话换了人。

“喂？”江寻的声音。他听起来有点喘，大概是从客厅跑到厨房接的。

“嗯。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“真的假的？你第一次做。”

“真的。但比你妈做的差一点。”

“那当然。我妈做了二十多年。”

“嗯。”

“沈屿。”

“嗯。”

“你下次来，我们一起做。”

沈屿看着桌上那碗排骨。热气还在冒，一缕一缕的，像有人在挥手。

“好。”他说。

电话那头没有声音。他们都没有说话。听筒里只有彼此的呼吸声，隔着几百公里，交叠在一起。

“你吃吧。排骨凉了。”江寻说。

“好。”

“那你挂。”

“你先挂。”

“你先。”

“……一起挂。”

“好。数到三。一、二——”

沈屿没有挂。电话那头也没有挂。

过了几秒，江寻笑了。“你没挂。”

“你也没挂。”

“那再聊五分钟。”

“你不是让我吃排骨吗？”

“排骨可以等一下。”

“你说凉了不好吃。”

“那你先吃。”

“你先挂。”

“你挂。”

沈屿把手机从耳边拿开，看着屏幕上的通话时间。4分12秒。他按下了挂断键。屏幕暗了。

他拿起筷子，吃了一口排骨。凉了一点，但还是好吃的。不是排骨好吃，是——“刚好”。他自己做的“刚好”。

他吃完之后，把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。厨房恢复了原样——和他来之前一样。但他知道不一样。他会做排骨了。江寻教他的。林秀兰教江寻的。他从江寻家带回来的，不只是一袋排骨，是一袋排骨，和做一个人的方法。

他走回房间，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条裂缝，想起江寻家客房的天花板。那条裂缝是直的，从这头到那头。这条是弯的，像一条河。

他拿起手机，给江寻发了一条消息。

沈屿：我躺床上了。

江寻：我也是。

沈屿：你明天做什么？

江寻：不知道。可能帮店里。

沈屿：我爸明天上班了。

江寻：那你呢？

沈屿：看书。

江寻：又是看书。你能不能换个爱好？

沈屿：你帮我找一个。

江寻：陪我聊天。

沈屿：你在旁边怎么聊？

江寻：不在旁边也能聊。

沈屿：不一样。

江寻：哪里不一样？

沈屿：你在旁边的时候，我可以不说话。

江寻：不在旁边呢？

沈屿：要说很多话。才能让你知道我在。

对面沉默了很长一段时间。长到沈屿以为江寻睡着了。

然后手机震了。

江寻：那你说。我在听。

沈屿看着那行字，把手机握在手里。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想了很多话。但最后，他只说了一句。

沈屿：我在想你。

对面沉默了几秒。

江寻：我也是。

沈屿把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是翘的。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的线。他看着那条线，慢慢闭上了眼睛。今晚的梦里，大概会有排骨、雪花、和一个人的手。

他的手很凉。但口袋很暖。他的口袋里有很多纸条。每一张都是——有人在想他。