高考那天,阳光格外刺眼。温时予背着书包走进考场,路过校门口时,看见陆屿阳站在人群中,穿着干净的白T恤,手里拿着瓶矿泉水。两人的目光不经意间相遇,陆屿阳愣了愣,然后朝他点了点头,算是打招呼。
温时予也朝他点了点头,没有停留,径直走进了考场。坐在座位上,他拿出哥哥送的银杏书签,放在桌子的角落。阳光透过窗户洒在书签上,折射出细碎的光,他深吸一口气,告诉自己,一定要加油,不能让哥哥失望。
语文考试结束后,温时予走出考场,看见陆屿阳站在不远处的树荫下。他犹豫了一下,还是走了过去:“考得怎么样?”
“还行,”陆屿阳点点头,递给他一瓶水,“你呢?作文写得还顺利吗?”
“嗯,挺顺利的。”温时予接过水,手指碰到对方的掌心,两人都顿了顿,又飞快地移开。
接下来的几天,两人偶尔会在考场外遇见,简单地聊几句考试的情况,然后各自离开。没有了以前的亲密,也没有了之前的冷漠,只剩下一种淡淡的疏离,像隔着一层薄纱,看得见,却摸不着。
最后一门英语考试结束的铃声响起时,温时予放下笔,长长地舒了一口气。走出考场,看见陆屿阳站在教学楼门口,手里拿着个速写本,正是以前两人一起画画的那本。
“这个……还给你。”陆屿阳把速写本递给他,声音有些沙哑。
温时予接过速写本,翻开一看,里面画满了他的画像,有他画画时的样子,有他看比赛时的样子,还有他笑起来的样子,每一页都缀着小小的银杏叶和篮球。最后一页,画着两个牵手的小人,站在银杏树下,旁边写着一行小字:“对不起,没能陪你走到最后。”
温时予的眼泪瞬间掉了下来,滴在画纸上,晕开了那些线条。他抬头看着陆屿阳,对方的眼眶也红了:“时予,我……”
“别说了,”温时予打断他,把速写本抱在怀里,“祝你前程似锦。”
陆屿阳看着他,嘴唇动了动,最终还是只说了句:“你也是。”
两人站在教学楼门口,阳光洒在他们身上,却再也没有了以前的温暖。温时予转身要走,陆屿阳突然抓住他的手腕:“时予,真的,对不起。”
温时予的身体僵了僵,然后轻轻抽回手腕:“都过去了。”他没有回头,径直走出了校门,眼泪掉在地上,很快就被阳光晒干,像从未存在过一样。
回到家,温时予把速写本放在书架上,和哥哥送的画册放在一起。他看着书架上的两本书,想起哥哥的笑容,想起陆屿阳的眼泪,心里像被填满了又被掏空,只剩下无边的惆怅。
几天后,温时予查到了高考成绩,比预估的要高,足够考上C大计算机。他拿着成绩单,走到哥哥的遗像前,轻声说:“哥哥,我做到了,我考上C大了,我会替你好好活下去。”眼泪掉在成绩单上,却带着一丝释然的笑容。
这时,手机响了,是个陌生号码发来的短信,是陆屿阳:“我考上A大物理系了。时予,对不起。谢谢你曾经出现在我的生命里。祝你以后一切都好。”
温时予看着短信,没有回复,只是默默地把手机关掉。他知道,这是他们最后的告别,从今以后,他们会在不同的城市,过着不同的生活,那些曾经的秘密和心动,都会被时光掩埋,成为少年时代不可言说的心事。