雨夜海棠 第6章 养父母现状

养父母那边的日子，像一口被火烤干了的锅，锅底裂了缝，谁也不愿意伸手去补，最后只剩噼里啪啦的炸响。

杨柳先是在巷口小卖部问，拎着一篮芹菜，故意把嗓门拔得老高："哎，最近有没有看见我家海棠？这孩子，脾气上来了，连家都不要了。"

小卖部老板娘摇头："没呢，你家闺女不是挺懂事的吗？"

"懂事？"杨柳嘴角抽了一下，像是被什么烫了，"懂事就不会跑了。"

她又转到麻将馆，给每桌散了一根烟，烟是十块钱一包的，她平时舍不得抽，今天却大方得很。麻将馆里烟雾缭绕，她的声音在里头撞来撞去："看见我家海棠没？高高瘦瘦，白白净净，说话细声细气的。"

没人理她，只有麻将牌哗啦啦响，像一群人在笑。

杨柳脸上的笑挂不住了，转身就走，走到巷口，一脚踢翻了邻居家的垃圾筐。筐里的西瓜皮滚出来，滑了她一脚，她差点摔倒，气得破口大骂："连你也欺负我！"

楼道里，声控灯被她一嗓子震得亮到发白发冷。她站在门口，掏出钥匙，钥匙圈上挂着一个小海棠挂件，是海棠高中时用零花钱给她买的。她看了一眼，像是被烫了手，一把扯下来，扔进了楼道口的垃圾桶。

屋里，养父蹲在厕所里抽烟，烟灰弹进洗衣粉盖子里。外头杨柳的骂声穿透门板："你倒是出去找啊！整天窝在厕所，能熏出金子？"

他猛吸一口，把还剩半截的烟按灭在盖子里，起身时一脚踹翻脏衣篮。篮子里堆着两人穿了一周的工作服，已经发硬，像两块铁板。没人洗，也没人愿意洗。

晚饭桌上，一盘冷掉的炒韭菜，一盘中午剩下的土豆丝。杨柳夹了一筷子，咸得皱眉，啪地把筷子拍桌上："咸得要死！你想齁死我？"

养父头也不抬："你炒的菜，问我？"

话音没落，杨柳已经把手边茶杯砸过去。他偏头躲过，杯子在墙上炸开，瓷片反弹，擦过他眉骨，血珠子立刻渗出来。他反手掀了桌，盘盏碎了一地，韭菜和土豆丝混着玻璃碴，像他们这段婚姻，再分不清谁更烂。

夜里，养父揣着仅剩的五百块，走进地下停车场最里间，并回头望了望。昏暗灯泡下，一张折叠桌，几箱啤酒，乌烟瘴气。他红着眼把钞票拍在桌上："发牌！"

骰子哗啦响，像催命鼓。连输三把后，他借钱、押手机、再借钱，直到天色泛白，欠下大几千高利贷，被人按住写下欠条，才踉跄着走出车库。晨风一吹，他打了个冷战，却觉得心里空出的那个洞，终于被"说不定一把翻本"的妄念给暂时糊住。

同一缕晨风穿过花市大棚，带着潮乎乎的土腥味。海棠把今天的第一桶水浇下去，看水珠在叶尖悬成透明小球，再"嗒"地落进根际。她掏出小本子，在最新一页写下：

"6月30日，存款破一千。"

写完，她抬头深呼吸——空气里混着康乃馨的奶甜、尤加利的清凉，还有几乎不可闻的海棠淡香。那香味像一条细线，把她和过去隔开，也像一根无形的纤绳，拉着她往更远、更亮的地方走。

她把玻璃罐从桌底抱出来，又投下一枚硬币。清脆声响里，她听见自己低声发誓——

"再攒一点，就再也不用回那个'家'。"

声音不高，却像给新的自己，盖了枚钢印。