余弦定理 第1章 变量与常数

下午四点的阳光，被图书馆高大的窗户切割成倾斜的几何形状，安静地铺在深褐色的木质长桌上。空气里浮动着细小的尘埃，只有书页翻动和偶尔响起的键盘敲击声，像规律的背景音。

沈酌坐在靠窗的老位置，手指在笔记本电脑的键盘上快速而准确地移动，屏幕上密密麻麻的代码行如同他此刻思维的延伸，严谨，有序，逻辑分明。他手边放着一本厚重的《算法导论》，书页边缘贴满了颜色各异的索引标签，像他规划清晰的人生——每一步都应在既定轨道上运行。大四上学期，保研申请材料已准备得七七八八，实习也已落定，他现在需要做的，就是完美地维持住这最后的平衡，不给任何意外留出缝隙。

耳机里播放着白噪音，隔绝了外界潜在的干扰。对他来说，图书馆是常量，是远离宿舍嘈杂和社团纷扰的绝对领域。

然而，变量总是存在的。

“砰——”

一声沉闷的撞击感从桌腿传来，力道不大，但足以让沈酌放在桌角的保温杯轻轻晃了一下。他敲击键盘的手指一顿，眉头几不可察地蹙起，抬眼望去。

一个穿着红色篮球服、满头大汗的男生正半蹲在他的桌旁，手忙脚乱地捡一个滚落过来的篮球。男生的头发被汗水浸湿，几缕贴在额前，脸颊因为剧烈运动泛着健康的红晕，气息还有些不稳。

“对、对不起学长！没撞坏你东西吧？”男生抬起头，声音带着运动后的沙哑和一丝显而易见的慌乱。他的眼睛很亮，像被水洗过的琥珀，此刻盛满了歉意。

沈酌认得这张脸，或者说，很难不注意到。数学系大一的新生，叫秦屿，据说是以相当高的分数考进来的，但性格似乎和数学的沉静完全不搭边。开学没多久，就在迎新晚会上抱着吉他唱了首跑调跑到天边去的流行歌，成功让全院都记住了他。是那种……存在感极强的类型。

沈酌的视线在他汗湿的额角和沾了些灰尘的篮球上短暂停留，然后面无表情地摇了摇头，重新将目光聚焦回屏幕。“没事。”他的声音平淡，听不出情绪，是明确的终止符。

他不需要计划外的社交，尤其是与这种明显处于不同能量层级的人。

秦屿却似乎没接收到这拒绝的信号，或者说接收到了但选择忽略。他抱着篮球站起身，目光扫过沈酌的屏幕，好奇地问：“学长是计算机系的？在写代码啊，好厉害。”

沈酌没应声，只是抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神没有丝毫波动。

气氛有一瞬间的凝滞。

秦屿大概也意识到了自己的不受欢迎，摸了摸鼻子，脸上闪过一丝窘迫，但还是扯出一个笑容：“那不打扰学长了，再见。”

他抱着篮球，三步并作两步地跑开了，带起一阵微小的、带着汗水和阳光味道的风。

沈酌看着那个红色的背影消失在图书馆门口，像一团移动的火焰，短暂地灼烧了一下他过于秩序的空间，然后留下一点焦糊的气息。他低头，发现桌脚边躺着一支黑色的签字笔，大概是刚才那个叫秦屿的新生捡球时不小心从口袋里掉出来的。

一支普通的、随处可见的笔。

沈酌盯着那支笔看了两秒。理性的做法是忽略它，或者交给图书馆失物招领处。但某种说不清道不明的情绪——或许是对于“完整”的偏执——让他最终弯腰捡了起来。笔杆上还残留着一点体温。

他将笔放在那本《算法导论》旁边，与整齐排列的索引标签格格不入。

一个小插曲，一个冗余数据。沈酌想。很快就会被内存清理掉。

他重新戴上耳机，将白噪音的音量调高了一点，试图将那个过于鲜活的影像和那点微弱的体温从感知中驱逐出去。代码继续流淌，阳光缓慢移动，图书馆依旧安静。

直到他的手机屏幕亮了起来，是室友周明发来的微信。

【周明：沈哥，在图书馆？帮个忙，我表弟，就数学系那个大一的小子，叫什么秦屿，他高数好像要挂！听说你之前高数几乎满分？救命辅导一下？有偿！】

沈酌的目光在“秦屿”两个字上停顿了片刻。

那个变量，带着一支遗失的笔，和一门岌岌可危的高数，再次以文字的形式，撞进了他的视野。

他微微后靠，椅背发出轻微的声响。窗外的天空湛蓝，几朵云慢悠悠地飘过。

常数似乎开始动摇了。