玉碎青梅 第7章 泥人

入冬后的雨总来得急，一场骤雨过后，永宁侯府后巷的泥地变得湿润柔软，黏而不沾手，正是捏泥人的好时候。萧玦蹲在巷口，指尖沾着湿泥，额前碎发被汗水打湿，却半点不在意——他已经在这里蹲了三个时辰，面前摆着一排刚捏好的泥人，有梳着双丫髻的小姑娘，有穿着锦袍的少年，还有牵着马的小厮，个个眉眼鲜活，像极了他和沈知意的日常。

前几日沈知意随口提了句，话本里说泥人能留住时光，若是把喜欢的模样捏成泥人，就能永远记得当时的甜。萧玦记在了心里，第二日就找了府里的老工匠，软磨硬泡学了捏泥人的法子。老工匠说，捏泥人要用心，把念想揉进泥里，捏出的人偶才会有灵气。萧玦把这话刻在心里，每捏一个泥人，都想着和沈知意的点滴——翻墙送糖葫芦时她的笑，及笄礼上簪玉佩时她的羞，骑马时她攥着他衣袖的模样。

“小侯爷，这泥人捏得真好，跟活的似的。”路过的小厮忍不住探头看，见最中间那个泥人，梳着双环髻，穿着浅粉色襦裙，手里还捏着颗小小的糖葫芦，一眼就认出是沈知意，“这是沈小姐吧？”

萧玦立刻把泥人往怀里拢了拢，瞪了小厮一眼：“别碰，刚捏好，还没晒干。”他小心翼翼地把泥人放进铺了软布的木盒里，每个泥人之间都垫着油纸，怕蹭坏了细节——那个牵着马的泥人，马背上还捏了个小小的青梅佩；那个坐在海棠树下的泥人，手里捏着片桂花花瓣；最特别的是一对并肩的泥人，少年牵着少女的手，脚下还捏了片小小的芦苇叶，是他们未赴的芦苇荡之约。

等所有泥人都收好，天已经擦黑了。萧玦抱着木盒，脚步轻快地往沈府走，路过王老汉的糖葫芦摊，还特意买了串最大的，揣在怀里——知道沈知意爱吃，要和泥人一起送给她。

沈府的后门没关，青禾早就等着了，见他来，连忙迎上去：“小侯爷，你可来了，小姐都等你半天了。”

萧玦跟着青禾往绣楼走，心里还有些紧张，手紧紧抱着木盒，像揣着稀世珍宝。刚到门口，就听见沈知意的笑声，她正坐在窗边描字，月光落在宣纸上，把她的侧脸映得格外柔和。

“阿意。”萧玦轻手轻脚地走进来，把木盒放在桌上，“给你带了个好东西。”

沈知意抬头，见他指尖还沾着点泥渍，袖口也蹭了些灰，忍不住笑了：“你又去哪里疯玩了？弄得这么脏。”她伸手想帮他拂掉袖口的灰，却被萧玦拦住了。

“你先看这个。”萧玦打开木盒，里面的泥人整齐地摆着，在灯光下泛着温润的土黄色。沈知意的眼睛瞬间亮了，伸手拿起那个穿浅粉色襦裙的泥人，指尖轻轻摩挲着裙摆上的花纹：“这是我？”

“嗯，”萧玦点头，声音里满是期待，“我捏了我们一起做过的事，你看这个，是我翻墙送糖葫芦给你；这个是我们在桂树林摘桂花；这个是你描字，我在旁边看你。”他指着每个泥人，细细说着背后的故事，眼底的光比灯光还亮，“老工匠说，把念想揉进泥里，泥人就会有灵气，这样我们的日子，就能永远记着。”

沈知意拿起那个牵着马的泥人，见马背上捏了个小小的青梅佩，眼眶忽然有些发热。她又拿起那对并肩的泥人，想起之前提起想要个泥人，嘴角便忍不住弯了起来：“你连这个都记得。”

“当然记得，”萧玦坐在她身边，看着她专注的模样，心里软得一塌糊涂，“我们一起做过的事，说过的话，我都记得。”他从怀里摸出糖葫芦，递到她面前，“刚买的，还热乎着呢，你尝尝。”

沈知意接过糖葫芦，咬了一颗，甜意漫上来，心里更暖了。她把糖葫芦放在一边，拿起那个梳着双丫髻的小泥人，这个泥人穿着鹅黄色襦裙，手里捏着颗小小的蜜橘，是她幼时生病，萧玦冒雨送来的蜜橘。“这个我记得，”她抬头看着萧玦，眼底满是笑意，“当时你浑身都湿透了，还说蜜橘是刚摘的，一点都不甜。”

“哪有不甜，”萧玦反驳，却有些心虚，“当时怕你不吃，才那么说的。”他伸手拿起那个并肩的泥人，轻轻放在沈知意手里，“等我们下次去芦苇荡，我就把这个泥人带着，放在芦苇丛里，让它替我们记住那天。”

沈知意点头，把泥人紧紧攥在手里，指尖传来泥人的温热，像萧玦的掌心。她忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的锦盒，打开里面是一小罐清油：“这是我让厨房熬的，能让泥人保存得更久，不会开裂。”她蘸了点清油，轻轻涂在泥人身上，动作轻柔得像对待珍宝，“我们一起给泥人上油好不好？”

“好。”萧玦立刻点头，学着她的样子，蘸了点清油，小心翼翼地涂在那个牵马的泥人身上，生怕蹭坏了马背上的青梅佩。两人头挨着头，凑在灯下，细细给每个泥人上油，灯光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像永远不会分开。

“你看这个泥人，”沈知意指着那个坐在海棠树下的泥人，它手里捏着片桂花花瓣，“我们下次摘桂花，也像这样，坐在树下吃糖糕好不好？”

“好，”萧玦点头，声音放得很轻，“以后我们要一起做更多的事，我要把它们都捏成泥人，装满整个木盒。”他看着沈知意的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，心里忽然冒出个念头：等他弱冠，要亲手给她捏个最大的泥人，穿着大红嫁衣，戴着凤冠霞帔，放在新房里，让所有人都知道，她是他的新娘。

等所有泥人都上好油，天已经很晚了。萧玦要走了，沈知意把泥人小心地收进木盒里，放在床头最显眼的地方：“我会好好保管它们的，每天都看一眼。”

“嗯，”萧玦看着她，眼底满是温柔，“下次我再给你捏新的，捏我们去登高的模样，还有你绣香囊时的样子。”他走到门口，又回头看了一眼，见沈知意正捧着木盒笑，心里甜得像浸了蜜。

沈知意抱着木盒，坐在窗边，看着萧玦的背影消失在夜色里。她拿起那个并肩的泥人，放在月光下，泥人身上的清油泛着淡淡的光，像撒了把碎星。她轻轻摩挲着泥人牵着的手，心里暗暗想着：等萧玦弱冠，他们要一起捏更多的泥人，捏他们的婚礼，捏他们往后的日子，让这些泥人，陪着他们走过岁岁年年。

那时的她不知道，这些满是心意的泥人，会在日后的风雨里被摔得粉碎；那些捏在泥人里的承诺，会变成最伤人的回忆；那个要一起装满木盒的约定，终究没能实现。可此刻，月光温柔，灯光暖人，手里的泥人带着萧玦的温度，满是藏不住的甜，像他们此刻的时光，纯净又美好。