与卿共山河 第1章 竹影烙痕

雪是昨夜开始下的，到今晨已积了厚厚一层，将整座山谷裹入寂静。竹叶承不住雪的重压，偶尔“扑簌”一声，滑落一片白，露出底下苍翠的本色。

叶苏凝呵出一口白气，搓了搓冻得发红的指尖。琴弦冰得刺骨，可她不敢停。最后一个泛音在竹林间颤巍巍消散，她偷偷抬眼去看师父。

陆芷拧倚在窗边，一袭素白裙裾几乎与窗外雪色融为一体。她没看叶苏凝，只望着纷扬的雪，目光空渺，像是透过这片雪看到了别处的什么。细雪偶尔被风卷着扑上她的面颊，她却恍若未觉。

那侧影美得惊心，也冷得慑人。

叶苏凝屏息等待着。谷中岁月，已不知寒暑几度。她被师父从那个血雪交加的夜里捞回这条命，每一日都像是偷来的。她怕，怕自己不够好，怕让师父失望，怕辜负了那日塞进她怀中的热包子滚烫的温度，更怕眼前这片看似永恒的宁静，终有一日会像嫡姐颈间淌出的血，将她再次吞没。

“错了。”

清冷的声音划破寂静，惊得叶苏凝指尖一颤，勾错了弦，发出一声突兀的锐响。

陆芷拧终于转过身，眸色沉静，却比窗外的雪更凉。“最后一段‘忘机’，指法乱了，心也浮了。”她缓步走来，裙裾曳地，无声无息，“音律之道，在于控心。先控己心，方能乱人心曲。你心绪不宁，弹出的便是杂音，徒惹人厌，岂能惑人？”

叶苏凝垂下头，鼻尖萦绕着师父身上清冽的竹香，混着墨香，一丝若有似无的冷香，让她不敢大口呼吸。“弟子愚钝。”

冰凉的手指托起她的下巴，迫使她抬头。陆芷拧的指尖顺着她的下颌线缓缓滑至颈侧，停在那微微搏动的血脉之上。那触碰让叶苏凝浑身一僵。

“记住这跳动。”陆芷拧的声音低而沉，目光锁着她，“音律起落，亦如血脉搏动。你要让它快，它便不得慢；要它慢，它便不得快。掌控，始于最细微处。若连己身心绪血脉都控不住，何以控他人喜怒爱憎？”

她的指腹轻轻压着那处柔嫩的肌肤，叶苏凝只觉得自己的心跳愈发如擂鼓，全然失了章法，全然被那微凉的指尖掌控了。

“怕我？”陆芷拧问。

叶苏凝睫羽微颤，诚实地点了点头。

那清冷的唇角似乎极细微地勾了一下，快得像是错觉。“怕也好。敬畏让人清醒。”她收回手，转身走向琴案另一侧，跪坐下来，“再来。若今夜雪停前仍弹不好，便不必用晚膳了。”

弦音再起，叶苏凝凝神屏息，将全部心神浸入指尖。这一次，她不敢再错。

雪未停，琴音终得圆满。

陆芷拧没说话，只抬手，亲自盛了一碗热汤，推到叶苏凝面前。

那晚，叶苏凝在梦中又回到了那个雪夜。朱墙，血腥气，嫡姐涣散的眼瞳。她瑟缩着惊醒，冷汗涔涔。外间值夜的师父似乎翻了个身，竹榻轻响，一切又归于沉寂。师父从不过问她的噩梦，仿佛那是不值得留意的尘屑。

次日授课，是棋。

黑白玉子，落在紫檀木棋盘上，清脆作响。

“弈棋如设情局。”陆芷拧执黑子，落下，“要让人甘愿入瓮，步步沉溺，自以为掌控全局，实则早已为你所驱。”她落子时，广袖微拂，指尖若有似无地掠过叶苏凝的腕间。

叶苏凝手腕处的皮肤骤然绷紧，一阵微麻窜起。

“看棋，勿看人。”清冷的声音提醒。

叶苏凝慌忙敛目，专注于棋盘，却发现黑子走势诡谲，看似散落无意，实则已悄然成合围之势。她捏着白子，踌躇良久，不知该落于何处。

“犹豫，便是给了对手喘息之机。”陆芷拧并未催促，只淡淡道，“有时，一步闲棋，一句软语，一个眼神，比万千攻势更有用。”她拈起一枚黑子，在指尖把玩，那玉质棋子衬得她手指愈发莹白修长，“要紧的是，让他觉得，是他自己想走向你布下的结局。”

白子终于落下。

陆芷拧唇角微扬，是极淡的嘲弄：“自投罗网。”黑子紧随而下，封死所有退路。“输了。”

叶苏凝望着已成死局的棋盘，轻轻咬住下唇。

“不服？”

“师父棋艺精绝，弟子……”

“不是棋艺。”陆芷拧打断她，指尖点着棋盘，“是人心。你只看了棋子，未看执棋之人。方才我与你论情局，你心神摇曳，落子便露了怯意与破绽。”她起身，走到叶苏凝身后，微微俯身，气息拂过叶苏凝的耳际，看向棋盘，“记住，将来与你对弈的，是人。是人，便有喜怒好恶，有贪嗔痴念。找准它，利用它。”

叶苏凝僵直着背，能感觉到身后传来的温热，以及那缕萦绕不散的冷香。师父的教导总是如此，知识里缠绕着亲近，亲近中又带着不容错辨的疏离与警示。

午后习画，画的是竹。

“运笔不可迟疑。线条需流畅，如美人曲线，柔中带韧。”陆芷拧握着叶苏凝的手，带着她运腕。笔锋扫过宣纸，留下挺拔竹节。

叶苏凝全副心神却都在那只覆着自己手背的手上。师父的掌心并不柔软，甚至有薄茧摩擦着她的皮肤，温暖，却带着不容置疑的力量。她们的呼吸交错，叶苏凝甚至能数清师父垂下的眼睫。

“走神了。”陆芷拧的声音贴着她的耳廓响起，呼吸的热意擦过她最敏感的耳垂。

叶苏凝猛地一颤，笔尖一顿，一团墨迹污了即将完成的翠竹。

“美色是最利的刀，但需掌控得宜。过则俗，不及则怯。”陆芷拧松开手，仿佛未曾察觉她的失态，只点评着那团墨渍，“今日便到此。收拾干净。”

日子便在琴棋书画的轮转中流过。叶苏凝的技艺日益精进，谷中四季悄然更迭。她逐渐习惯师父的靠近与远离，习惯那些刻入骨血的教导方式，习惯那冷香之下的严苛与偶尔……极偶尔流露的、近乎温柔的瞬间。

比如她夜里咳嗦时，外间会无声地多出一碗温热的蜜水。

比如她第一次完整弹出《忘机》时，师父眼中一闪而过的、难以捕捉的微光。

她开始觉得，这片竹林或许可以成为永远的归宿。

直到那个傍晚。

陆芷拧拿出一条柔软的红绸。

“今日习舞。”她说，“惊鸿舞。”

庭院中落花微拂，竹影摇曳。陆芷拧亲自示范，身姿旋转，裙裾飞扬，宛若惊鸿踏雪，矫捷而优美，每一个眼神都流转着难以言喻的风情。叶苏凝看呆了。她从未见过这样的师父，不再是清冷疏离的谪仙，而是摄人心魄的精魅。

“你来。”陆芷拧停下，气息微紊，面颊染上极淡的绯色。

叶苏凝试着模仿，却僵硬笨拙。

“腰肢放软。”陆芷拧蹙眉，上前调整她的姿势。手扶上她的腰侧，微微用力，“这里，要柔，要让人想起最缠绵的梦。”指尖划过她的臂膀，“这里，要舒展，如鸟翼欲飞。”

调整完毕，陆芷凝却并未退开。她看着叶苏凝，目光深邃难辨。忽然，她拿起那条红绸，绕上叶苏凝的手腕。

叶苏凝一怔。

红绸缓缓缠绕，一圈，两圈。动作很慢，带着一种奇异的仪式感。陆芷拧的指尖偶尔擦过叶苏凝腕间的皮肤，激起细小的战栗。

最终，绸带缚紧，形成了一个并不难受、却也无法轻易挣脱的结。

陆芷拧握着绸带的另一端，轻轻一拉。叶苏凝便不由自主地向前半步，几乎撞入她怀中。

四目相对，呼吸可闻。

陆芷拧的眼眸深得像夜下的寒潭，里面翻涌着叶苏凝看不懂的情绪。她看了她许久，久到叶苏凝以为时间已然停滞。

然后，她极轻地开口，声音低沉喑哑，一字一句，烙进叶苏凝的骨血里：

“凝儿记住今日。记住这种感觉。”

“我教你的这一切，日后或可助你攀至云端，亦可护你性命无虞。”

“但对谁都需留三分退路，七分戒心。”

“包括我。”

风过竹林，沙沙作响。夕阳的余晖将两人的影子拉长，交叠在一起，又被竹叶割裂得支离破碎。

叶苏凝望着师父近在咫尺的眼，那里面是她从未见过的复杂与深沉。腕间的红绸柔软却鲜明地存在着，像一句无声的箴言，又似一道温柔的枷锁。

她似懂非懂，却郑重地点了点头。

“弟子……记住了。”