玉器 第3章 窥窗

开学第一周，沈玉的生物钟自动校准成了卫子高的时间表。

说不清是什么时候开始的。大概是某个早晨他睁开眼，正对上天花板的裂缝，然后听见对铺传来翻身的声音——床板吱呀一声，卫子高醒了。从那之后，沈玉每天醒来的第一件事就变成了闭着眼等那声床板响。它来之前他不动，它来之后他再翻身假装刚醒，然后隔着过道跟卫子高说一声"早"。声音要平，表情要松，不能太早也不能太晚，要刚好卡在"自然醒"的区间里。

沈玉把这套流程执行了七天，觉得自己可以去演戏。

周三上午没课，赵鹏拉了个群说要一起买宿舍用品，拖把扫帚垃圾桶收纳盒，四个人浩浩荡荡去了学校后街的超市。卫子高推着购物车走在前头，沈玉跟在后面，中间隔着赵鹏和李涵，目光落在卫子高后颈那块晒成浅蜜色的皮肤上，停留了三秒，然后移开。

"沈玉你要不要买个床帘？"赵鹏回头问他，"我看隔壁宿舍都装了。"

沈玉正要说不，卫子高先开口了，头也没回："装床帘干嘛，挡光？"

"私密空间呗。"赵鹏说，"有些人喜欢，比如我，我在帘子里头裸睡都没人知道。"

李涵推了推眼镜："现在已经知道了。"

赵鹏哈哈笑了两声，卫子高也笑了一下，推着车拐进生活用品区。沈玉没说话，他本来确实不打算买床帘，听见卫子高说"挡光"的时候不知怎么就改了主意。他拿了一包深灰色的床帘放进购物车，赵鹏咦了一声："你不是说不装？"

沈玉说："突然想装了。"

他也不知道自己为什么装。大概是那天晚上他又躲在被子里看野火的视频，评论发到一半忽然心虚——万一卫子高半夜起来上厕所，经过他床铺的时候看见屏幕上的"野火"两个字呢？虽然这个概率约等于零，但沈玉还是决定加一道物理屏障。

深灰色的床帘拉上之后，沈玉从里面看出去什么都看不见，但外面的人看进来也同样什么都看不见。他缩在这方小小的密闭空间里，终于敢把手机亮度调到最高，对着野火的视频一格一格地看。卫子高的声音从耳机里传进来，低哑的、带着颗粒感的哼唱，和两米之外的真人之间隔了一层床帘、一个过道、以及沈玉自己也不知道什么时候才会去捅破的那层东西。

他偷偷看卫子高的频率越来越高了。

早上去食堂的路上，他走在后面看卫子高的后脑勺。体育课自由活动，他在球场边看卫子高运球，看汗珠顺着下颌滴下来，看他在三分线外抬手投篮时卫衣下摆掀起来那一截腰。图书馆占座，他选了卫子高斜后方的位置，从他的角度刚好能看见卫子高侧脸的轮廓和低垂的睫毛。

这些时刻他都小心地控制着自己的目光，不超过三秒，然后迅速落回书本或手机屏幕。赵鹏和李涵什么都没有察觉。

但卫子高察觉了。

他不是那种对周围环境迟钝的人。事实上，他从小就对"被注视"这件事异常敏感——做视频号之后这种感觉更强烈了，他能分辨出镜头后那些目光和生活中偶然一瞥的区别。而沈玉的目光，从开学第一天起，就有某种让他无法忽略的黏稠度。

最开始只是余光里飘来的、迅速收回的触碰。卫子高没在意，室友嘛，刚认识的时候互相打量两眼的都是正常的。但一周过去，那种打量的频率和时长明显超出了"互相熟悉"的范畴。

卫子高后来悄悄做过一个测试。

某天下午他在宿舍录视频，录制键按下去之前，他故意把手机角度调偏了一点。平常他拍的都是右半边身体，这次他往左转了十五度，好让正对着书桌的沈玉能更清楚地看见他正面。然后他低头假装调设置，余光在手机黑屏的反光里捕捉到沈玉的动静——沈玉从课表上抬起头，目光从卫子高的锁骨移到小腹，停了两秒，然后极其迅速地落回桌面上。整个过程不超过四秒，但卫子高看得清清楚楚。

他在心里笑了一下。

又过了两天，卫子高在食堂做了第二次测试。他故意把筷子掉在地上，弯腰去捡的时候，旁边桌的赵鹏和李涵都在低头吃饭没注意，而沈玉——卫子高在低下去的那个瞬间用余光瞄了一眼——沈玉的视线跟着他的动作从肩膀滑到腰、再从腰回到肩膀，全程无声。

卫子高直起身坐好，嘴里嚼着饭，表情若无其事。但他心里已经有个猜测成形了。不确定，还得再验。

验证的机会很快就来了。

周六晚上，赵鹏和李涵去参加同乡聚会，宿舍里只剩沈玉和卫子高两个人。沈玉坐在书桌前看书，卫子高在对面打游戏。宿舍很安静，只有键盘噼里啪啦的声音，和沈玉翻书时纸张簌簌的轻响。

九点的时候卫子高站起来："我去洗澡。"

沈玉没抬头，嗯了一声。

卫子高走进洗手间，关门，水声哗啦啦响起来。沈玉终于抬起头，看了一眼那扇紧闭的门。他把书合上，犹豫了两秒，拿起手机，打开野火的主页，开始翻评论。他翻到自己前几天那条"湿漉漉的头发看起来特别软想摸"，底下已经有二十多条回复在排队："我也想摸""姐妹你说了我不敢说的""野火老师真的不打算露脸吗"。

沈玉的拇指按在评论框上，正琢磨今晚发点什么，洗手间的门忽然开了。

卫子高擦着头发走出来，水珠顺着发梢滴在锁骨上，沿着胸肌的弧线往下滚。他只穿了条运动短裤，上半身什么都没穿。沈玉的视线像被磁铁吸住一样锁过去——从锁骨的凹陷滑到胸口起伏的轮廓，再往下经过腹肌分明的沟壑，在人鱼线收进裤腰的地方猛地刹车。整个过程只有一秒。他迅速低下了头，假装在看手机。

但他不知道的是，洗手间的门玻璃是磨砂的，里面看不见外面，外面却能隐约看见里面人的剪影。卫子高在里面的时候，透过那层磨砂玻璃，看见沈玉对着手机屏幕发了很长的呆，然后手指在屏幕上飞快地打字，打完又删，删完又打，反复了好几次。

卫子高推门出来的时候，眼睛在沈玉低垂的头顶和发红的耳朵尖上停了一下，然后他若无其事地走到自己桌前坐下，拿起手机，打开后台。新评论的通知亮了——来自"性感小野狗"：

"今晚想听点什么，老师开口说句话就行。"

卫子高盯着那条评论看了五秒，然后看了一眼对面那个低着头、耳朵红到快滴血的沈玉。

他什么都确定了。

他锁屏，把手机放在桌上，往后靠进椅背里，声音平平地开口："沈玉。"

沈玉肩膀一僵，抬起头。卫子高没看他，正在拿毛巾继续擦头发，语气懒散："明天早上几点的课？"

"……八点。"

"哦。"卫子高站起来，把毛巾挂回椅背，往梯子那边走，"那早点睡。"

沈玉看着他的背影爬上床，半天没回过神来。那句"老师开口说句话就行"的评论还亮在屏幕上，而刚才卫子高的声音在安静的宿舍里响起来的时候，沈玉的心脏猛地跳重了一拍——那把声音、那个语气、那个尾音微微上挑的习惯，和视频里一模一样。

他关掉手机，爬上床，拉好床帘，把自己埋进被子里。心跳咚咚咚地擂着耳膜。

他不知道的是，对铺的卫子高正枕着手臂面朝天花板，嘴角压都压不住。他确认了，但没打算拆穿。他打算再看看——看看那个白天面无表情、晚上骚话连篇的沈玉，到底能撑到什么时候。