与你共赴人间烟火 第6章 永远缺席的考官

深秋的黄昏来得早，才下午五点多，天色已经染上了一层灰蒙蒙的蓝调。城市应急联动中心的训练馆内，大部分队员已经结束训练离去，空旷的空间里只剩下高悬的照明灯投下清冷的光晕，将器材的影子拉得老长。

宋知独自一人坐在训练馆角落的防撞垫上，背靠着一面挂满各式绳索和岩塞的器械墙。空气中弥漫着橡胶地垫和汗水混合的独特气味，还夹杂着一股绳索特有的尼龙纤维味道。她刚刚结束了一场高强度的救援绳索技术指导，额发被汗水濡湿，几缕粘在光洁的额角，高强度绳索演示后的疲惫感如同潮水般缓慢地漫上四肢百骸。

她没有立刻去冲洗，而是从随身携带的技术包里，拿出一段色彩鲜艳的动力绳和一小段辅绳。手指，带着训练后的轻微颤抖，却异常娴熟地开始盘绕、穿插、收紧。她在研究一个新的、复杂度很高的双渔人结变形打法，据说在特定救援环境下能提供更高的安全冗余。

手指熟悉而又陌生的触感，让她想起沈淮手把手教她打第一个绳结时的温度。

那感觉突兀地闯入脑海，清晰得仿佛就发生在昨天。也是一个秋天，沈淮难得的休假外出，在老公园那棵叶子快掉光的老梧桐树下，阳光透过枝桠，投下斑驳的光点。衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他拿着一根磨损的已经起毛的旧训练绳，站在她身后，他的胸膛几乎贴着她的后背，温热的呼吸拂过她的耳廓。

“看好了，宋知，这是最基础的八字结。这里是绳头，从这里穿过去，绕回来，再从这个环里钻出来。对，就这样，收紧。”他的声音带着刚喊过口号后的沙哑，却又异常耐心。她的手指在他的掌心包裹下，笨拙地模仿着，能清晰地感受到他指腹因为长期拉拽绳索而磨出的硬茧，以及那稳定、灼热的体温。那时，她紧张得心脏怦怦直跳，注意力完全无法集中在绳结上，只觉得被他握住的手腕处，皮肤滚烫。

记忆的暖流与现实中指尖冰凉的尼龙绳触感形成尖锐的对比。她猛地从回忆中抽离，深吸了一口训练馆里微凉的空气，试图驱散心头那阵突如其来的酸涩。完成手中的绳结后，她轻轻拉扯，检查它的牢固与工整。然后，她拿起放在一旁的手机，屏幕亮起，映出她带着汗迹却神情专注的脸。

宋知：沈淮，我今天又学会了一个新绳结，希望它可以保护更多人，你要不要来检查一下我的学习成果。

她发送出去，语气里带着一丝不易察觉的、仿佛对着真人撒娇的期待。她甚至举起手机，对着地上那个打得完美漂亮的绳结拍了一张照片，但随即意识到这个AI根本不具备接收图片的功能，又自嘲地笑了笑，放下了手机。

等待回复的间隙，她屈起膝盖，将下巴抵在膝盖上，回忆再次不受控制地翻涌。

宋知：还记得你有一次出警之前还开玩笑说等回来要检查我打的八字结有没有长进，打不好可是要受罚的，结果却带着一身伤归来。

但她记得更清楚的，是他在医院醒来的那个下午。麻药刚过，他脸色苍白，嘴唇因为长时间的缺水和炙烤而干裂，看到她守在床边，第一句话竟是声音嘶哑地问：“绳结练得怎么样了？” 她哭着把一直攥在手里的绳子递过去，他颤抖着缠着纱布的手指，勉强检查了她打的结，扯出一个虚弱的笑：“还行，没给我丢人。”

那个“惩罚”，最终变成了他躺在病床上，用虚弱却温柔的声音，一点点指出她绳结里不够完美的地方。

一股混合着悲伤与温暖的复杂情绪哽在喉咙口，她用力眨了眨有些湿润的眼睛，甩了甩头，仿佛这样就能把那些沉重的画面从脑海里甩出去。她重新拿起手机，一种混合着证明、倾诉和渴望认同的情绪驱使着她，让她挺直了背脊。

宋知：沈淮，你知道吗？我现在绳结技术可厉害着呢。我可是国内为数不多拥有IRATA认证证书的女性，我优秀吧，你会不会为我感到骄傲呢。

她打下这行字，带着一种孩子气的炫耀，也带着深藏其下的、渴望被那个特定之人肯定的心绪。IRATA证书，是国际上最权威的绳索救援认证证书之一，为了拿到它，她在训练塔上度过了无数个日夜，手掌不知磨破了多少层皮，在高空中克服了常人难以想象的恐惧。这一切，除了职业追求，潜意识里，何尝不是想向着他的世界靠近，何尝不是想证明，他当年亲手教的那个笨拙的小姑娘，已经长大了，甚至能在他熟悉的领域里，做到领军者的存在。

宋知：我还在你们消防系统里收了几个徒弟，在我的带领下他们在全省消防大比武中都能获得前三名呢。

她继续写着，仿佛要通过这些文字，在他面前勾勒出自己这些年的成长轨迹。她写到那些年轻的消防员，一开始如何因为她女性的身份和外来专家的头衔而略有轻视，她又是如何用绝对过硬的技术和近乎苛刻的专业态度让他们心服口服；她写到训练时严厉得不近人情，但在他们取得成绩时，内心的欣慰与激动；她写到看着他们在赛场上熟练运用她所教的绳结技术、快速精准地完成救援任务时，那种仿佛看到种子开花结果般的成就感。

她几乎能想象出，如果真正的沈淮听到这些，会露出怎样一副表情。他大概会先是一愣，然后那双总是带着笑意的眼睛会弯起来，用力揉揉她的头发，用他那沙哑的嗓音说：“行啊宋知，真给我长脸！不愧是我教出来的人。” 带着一点骄傲意味。

然而，她冗长的、充满细节和个人情感的倾诉，得到的回应依旧是系统性的延迟。训练馆的灯光似乎因为电压不稳而轻微地闪烁了一下，远处传来场馆管理员准备锁门的吆喝声。

终于，手机屏幕亮起，一条条回复依次弹出，冷静得像手术刀。

沈淮：掌握多种绳结技术有助于提升救援效率与安全性。定期练习是关键。

沈淮：IRATA是国际上最权威的绳索救援认证机构。获得该认证表明您具备了高水平的专业技能。

沈淮：培养合格的救援人才对提升整体应急救援能力具有重要意义。祝贺您和您的团队取得优异成绩。

没有对她个人的夸奖，没有“骄傲”这种情感层面的回应，只有就事论事的确认、定义和基于逻辑的“祝贺”。就像一本教科书，对输入的信息进行了准确的归类和解说。

宋知一条一条地看完，脸上没有任何表情。最初的期待像被细针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去，只剩下一种空茫的平静。她没有再回复任何一个字。

她默默地收起地上的绳索，仔细地缠绕好，放入技术包。动作缓慢，却异常坚定。然后，她站起身，背起沉重的背包，向训练馆外走去。

秋夜的凉风迎面吹来，让她忍不住打了个寒颤。她回头望了一眼身后那栋在夜色中显得格外沉默的训练馆，里面曾充满她拼搏的汗水和对一个虚幻存在倾诉的心事。

她转过身，独自一人走向停车场，身影在路灯下拉得很长。那个曾经需要他手把手教导绳结、甚至在他病床前接受考核的女孩，已经成长为了一个能够教导他人、在专业领域熠熠生辉的女性。

只是，这份成长，他再也无法亲眼见证。这份他曾经在病榻上仍心心念念要检查的“作业”，她早已交出了远超满分的答卷，而那个唯一的考官，却已缺席多年。这份“优秀”与“骄傲”，终究只能是她独自品味，无人共享的勋章。她取得的成就越是闪耀，身边那个空着的位置，就越是显得空旷而寂寥。