娱乐圈之顶流爱情 第62章 62 当资本递上情书

法式铁艺阳台上覆着一层淡金晨光。傅皓华的私人宅邸静得像一座低调矜贵的博物馆——四层独栋，楠木回廊蜿蜒至顶层观景台，鎏金壁炉里搁着十九世纪的黄铜火钳，墙面悬挂着十八世纪油画真迹，亚历山大大理石地面折射出一片清透光泽。一楼客厅的古董钟此刻正轻响七声，声音沉稳如这座宅邸的主人。

衣帽间占据整整一层。墙上依次陈列着爱马仕定制西装、Brioni礼服、Tom Ford私藏系列，每一件都用独立恒温柜保存，湿度恒定在45%。

傅皓华站在三面镜前，穿着一件深灰羊绒大衣，内搭水墨黑丝绒马甲，剪裁贴合得恰到好处——不张扬，却精准勾勒出肩线和腰身。袖扣是皇家收藏系列的独钻定制款，腕间佩戴着百达翡丽博物馆款陀飞轮，表盘在晨光下幽幽泛光。

他低头扣扣子，动作从容，脸上冷静、沉稳，唇角却不自觉地微微上扬——那是一种难以遮掩的愉悦。

他的目光在几条领带间游移。深蓝色太严肃，会让气氛显得像商务谈判；酒红色太热烈，像是急于表达什么。他最终选了一条深蓝底织着暗纹的Hermès——暗纹只有在特定角度才能看见，像是只说给愿意靠近的人听的秘密。。

他在心里反复权衡着每一个细节。这种感觉很陌生——他已经很久没有为任何人的看法而调整自己了。

本来得知林亦菲停工的消息应该立马再约吃饭，但手头币圈的事情有些着急。等忙完之后网络上铺天盖地是林亦菲虐狗的消息和被丢鸡蛋的视频。

事情不能再耽搁了，本想着会被亦菲再次拒绝，没想到这次亦菲答应的很干脆。

“好啊，傅先生，这次我愿意赴约。”

“那地点我来定，到时候我会派人专车接送林小姐。”

门外传来轻微的脚步声。

陈叔端着玻璃托盘站在门外,花白的头发梳得一丝不苟，面容清瘦却精神矍铄，穿着笔挺的黑色管家制服，白色衬衫领口系着细窄领结。他在傅家做了三十年管家，见过少爷从七岁到如今，却少见他露出这样的神情——那种介于期待与不安之间的、年轻的情绪。

陈叔忍不住笑道："少爷，好久没见您这么笑过了。"

傅皓华抬眼，从镜中看向门口的陈叔。他轻咳一声，语气懒淡又带点无奈："陈叔，少看点短剧吧。"

陈叔装作咳嗽掩饰，视线却在傅皓华的袖扣上停留——那是从未见他佩戴过的"私人物品系列"，只在"心情好"与"有期待"时会出现。老管家心里明镜似的，但他什么也没说，只是默默退到一旁。

傅皓华站起身，扣紧袖口，侧过身，晨光落在他轮廓上——深邃的眉眼、高挺的鼻梁、薄而线条分明的唇。他整理好领带，在心里默念着今天的安排。

他的手指微微颤了一下。

会不会显得太刻意？

这个念头让他停顿了一秒。他深吸一口气，试图压下这丝少见的紧张。今天像第一次参加重要考试的学生。他在心里嘲笑自己的失态，但那种隐秘的期待却怎么也压不下去。

他转身离开衣帽间，脚步声在空荡的回廊里回响。

中环路口，一台银黑色劳斯莱斯幻影缓缓驶入高级会所专属通道。车队由三辆车组成：前面是接林亦菲的主车，后面两台保姆车内分别是助理与礼宾人员，像一条沉默的黑色长龙，在冬日冷空气中彰显无声权势。

车门打开。

首先落地的是一双包头漆皮高跟鞋——低调黑色，却线条利落。林亦菲缓缓下车，身着一袭Saint Laurent定制黑色小礼服：肩部微垫营造出利落的廓形，腰线贴合勾勒出纤细身段，裙摆自然垂落不过膝，露出鎏金比例的腿部线条。礼服面料是哑光丝绒，她没有戴过多珠宝，只在锁骨间落下一条细若发丝的钻石项链——低调到极致，贵气反而更盛。

她的脸清透如玉，眉眼冷静，不似娱乐圈艳丽路线，更像一位习惯把情绪隐藏在礼仪之下的东方贵族。

会所内部装潢以深木与鎏金为主，中央是手工雕花的胡桃木长桌，桌上只摆了四套餐具与一瓶1990年限量罗曼尼·康帝。水晶吊灯散发着温暖的光，墙上挂着抽象派油画，一切低调而昂贵。

傅皓华坐在主位，修长手指轻触桌面。他听见脚步声的时候，心跳突然加快了。他深吸一口气，让自己的动作看起来自然而从容地起身——大衣在起身时自然摆动，一切都像是排练过无数次。

但只有他自己知道，手心已经微微出汗。

他没有说太多话，只是伸手拉开身侧那把椅子。椅背是深棕色皮质，边缘镶着细细的金线。这个动作他思考了很久——太殷勤会显得急切，太冷淡又会显得失礼。最后他选择了最简单的方式：只是为她拉开椅子，其他什么也不说。

林亦菲走近，两人的视线在空气中相遇——没有火花，却像两道光彼此确认了方向。

"林小姐。"他的声音低沉克制，比平时更温和一些。

林亦菲淡淡颔首，手指触碰椅背时动作微停——她感受到他刻意控制的力度，那是一种极礼貌、极尊重，甚至带着一点小心翼翼的温柔。

她入座，裙摆自然落下，丝绒面料泛起细微光泽。

傅皓华站在身后，目光落在她侧脸——凝脂肌肤，睫毛轻颤，颈侧脉搏细微跳动，一缕发丝垂在耳后。他想伸手帮她把那缕发丝别到耳后，但最终还是克制住了。太快了，会吓到她。

他缓缓在她对面落座，手指搭在椅背上，心跳却比平时快了半拍。

空气中弥漫着淡淡的茶香与她身上若有似无的冷香调香水。那是一种很淡的香气，不浓烈，却让人想靠近。

两人隔着桌面对视，光从侧窗斜射进来，在两人之间铺开一道光带。

林亦菲也在此刻观察他——灯光从顶端落下，傅皓华西装线条简洁，手腕握椅背的动作沉稳如岩。但她注意到，他的呼吸比平时略快，手指在椅背上轻轻摩挲着，那是一种试图掩饰紧张的小动作。

服务员轻手轻脚地走近，将两杯茶水依次放在桌上——一杯是云南古树普洱，另一杯是林亦菲面前的白毫银针。茶汤清透，热气袅袅上升，在晨光中晕开一圈淡淡的光晕。服务员微微鞠躬退下，脚步声消失在厚重的地毯里。

空气静了几秒。

傅皓华端起茶杯，却没有立刻喝，手指轻轻摩挲着杯壁。他抬起眼，目光落在林亦菲微垂的睫毛上。

"很高兴你能来。"他的语气温和，却不刻意亲昵，"这段时间，我一直想找个机会好好聊聊。"

"好好聊聊"

"傅先生太客气了。"林亦菲的声音平静，带着职业性的礼貌。

"车队的安排还合适吗？"他问，然后立刻觉得这个问题太无趣了，像是在确认酒店服务一样。

"很周到，谢谢。"林亦菲端起茶杯，轻啜一口，"傅先生总是这么细致吗？"

他沉默了一秒，然后说："对在意的人，我会更细致一些。"

这句话说出口后，他有些后悔。太直白了。但他发现自己不想说那些模棱两可的话，不想让她误会。

林亦菲抬眼看他，眼中闪过一丝意外。她没有回应，只是端起茶杯，用喝茶掩饰自己的情绪波动。

她表面上依然平静。

傅皓华见她不说话，以为自己吓到她了。他轻咳一声，转移话题："菜单上都是主厨的拿手菜。你想吃什么？"

林亦菲翻开菜单，精美的菜名在眼前跳跃。

"傅先生有什么推荐吗？"她问，"最近没什么胃口，不知道该选什么。"

"没胃口？"傅皓华的眉头微微皱起，眼中闪过一丝担忧，"那让我帮你选几道吧。"傅皓华接过菜单。

“林小姐有什么忌口吗？”

“除了不吃辣，其他都ok。”

“好。”

他认真地翻着菜单，"蓝钻鱼子、翡翠麒麟糕、玫瑰琥珀鸽,还有深海灵歌海胆汤。"他抬起头，看着她，"这几道都比较清淡，开胃但不会有负担。"

林亦菲点点头，“谢谢。”

傅皓华把菜单递给服务员，然后转向林亦菲。他想说些什么，但又不知道该怎么开口。最后他只是轻声问：“最近没什么胃口，是最近的风波影响的吗？"

“有点”，亦菲回答。

"网上的新闻我看了。"傅皓华的声音很轻，但眼中有真切的关心，"我希望林小姐没有受伤。"

林亦菲的喉咙有些紧。

"还好。"林亦菲低下头，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，"已经习惯了。多谢关心。"

"习惯"这两个字说得很轻，却让傅皓华心里一紧。他想象不出她是怎么在那些恶意中保持冷静的，又是怎么在夜深人静时消化那些伤害的。

"如果林小姐有什么需要傅某帮助的，尽管说。"傅皓华的声音突然变得郑重，"傅某一定全力以赴。"

他停顿了一下，眼神变得更加温柔："因为我不希望林小姐……一个人战斗。"

林亦菲缓缓抬起头，眼中闪过一丝惊讶和复杂的情绪。她看着傅皓华的眼睛，那里面有真诚，有心疼，没有任何虚伪和算计。

"谢谢。"她的声音有些哽咽，但还是努力保持平静。

这时，服务员推着餐车走来，打破了两人之间微妙的氛围。

服务员无声地上前，放下第一只覆着玻璃罩的小托盘。雾白的冷气在罩内翻涌，像一朵被困住的云。

"第一道，"服务员轻压机关，玻璃罩抬起的一瞬间，雾气散开，星光似的细碎在盘中四散，"蓝钻鱼子。"

鱼子醇黑，点着微不可见的蓝光，底下是白松露雪沙，像薄雪覆盖在黑夜上。林亦菲忍不住俯身闻了闻，鼻腔里是清冽的海和松露的短促低语。

傅皓华在对面看着她，心跳又快了一些。

林亦菲用匙背轻轻挑起一小口蓝钻鱼子，冰凉的盐分在舌面化开，随之而来的是香气在唇齿间回旋。她没说话，但眼尾微微挑起——那是满意的表情。

傅皓华捕捉到这个细微的变化，心里松了一口气。

第二道很快接上。服务员将一只通透的晶盘置于两人面前，盘中央是雕塑般的翠色——

"翡翠麒麟糕。"

凝固的龙须菜清亮成翡翠，内里藏着澳洲龙虾与清酒冻，表面落了一片极薄的金箔。灯光下，金箔轻颤，像一片尚未落地的叶子。

林亦菲把翡翠麒麟糕切开，露出中心淡粉色的龙虾肉，清酒的清香顺着温度漫上来。她抬眼看他，眼中有了一丝笑意："傅先生很擅长设置惊喜。"

傅皓华像得到了夸奖的小孩，眼中闪过抑制不住的喜悦。他笑了，那笑容从眼底慢慢升起，带着一种年轻的、毫无防备的开心。"乳鸽也很好吃。"

第三道菜像一场戏剧。服务员端来一座浅金色的"琥珀"，晶莹剔透，包裹着里面小小的形体——

"玫瑰琥珀鸽。"

可食用糖玻璃封住了低温熟成的乳鸽，壳壁里被困着一丝红色的石榴汁光。

"请允许我为你布菜。"傅皓华突然起身，走到林亦菲身侧。

林亦菲愣了一下。她没想到他会突然这么做。这个距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的古龙水味道——不是浓烈的香氛，而是雪松和琥珀的冷调，像冬日清晨的第一缕阳光。

他拿起附在一旁的小银槌，犹豫了一秒，然后轻轻一点。清脆的裂响像极细的雨，糖壳碎成星子落在深色餐盘，热度催出玫瑰盐与石榴的香气，轻微的酸甜撞上乳鸽的肉香，在空气里缠绕成线。

林亦菲看着他认真的侧脸，心里突然涌起一种奇怪的情绪。她不确定那是什么，只是觉得此刻很安心。

"很绅士。"林亦菲轻声说，"谢谢。"

傅皓华低头看着她，眼中有温柔，也有克制不住的欢喜："你我之间不用那么客气。"

这句话说得太直白了。她决定假装听不懂，拿起刀叉切了一块乳鸽。乳鸽鲜嫩，石榴的酸甜恰到好处。她说："很好吃，你很会选。"

傅皓华回到座位，眼中的笑意却怎么也藏不住。

第四道菜是透明的。服务员把一盏晶碗稳稳放下，碗中是一汪清得几乎不存在的汤，表面薄薄的雾。灯光黯下去一度，桌面上泛出蓝色的波纹——不是水，是光影投射，像潮水悄悄贴上来。

"深海灵歌海胆汤。"

林亦菲用瓷匙舀起一口，昆布与清酒把海胆的腥鲜提炼到几乎只剩回甘，唇齿间是难以形容的安静，像在嘈杂的一天里突然找到了一处没有人的海滩。

她慢慢地喝完，又把碗捧在掌心里烫了烫。温度从掌心传到心里，让她整个人都放松下来。

她没有再说话，他也没有催，只是静静地看着她。钢琴那边传来一段极短的和弦，像一声叹气，却是暖的。

"谢谢你这么费心。"她终于开口，语气仍然克制，"今天我感觉我被照顾得很好，菜真的很合我胃口。"

"这是我的荣幸。"傅皓华点头，眼神变得认真，"不知道林小姐以后愿意不愿意被我多照顾几次？"

林亦菲看着他，眼中闪过一丝犹豫。

傅皓华看出了她的迟疑,立刻补充:"我不是要你现在回答。只是想让你知道,如果你愿意,我会一直在。"

"一直在？"林亦菲轻声重复这三个字，眼中有复杂的情绪，"你知道这句话有多重吗？"

"我知道。"傅皓华的声音很轻，但很坚定，"所以我说得很慢。"

林亦菲看着他，心里涌起一阵说不清的情绪。她想说什么，但最终只是笑了笑，假装专心看着盘子。

服务员把第五道甜品推上来之前，先替两人换了更轻的刀叉。银器碰盘的声音被桌布吞掉，只剩下呼吸和火焰。

"流光白松露雪冠。"

白松露刨成极薄的片，像落雪覆盖在一座细小的雪塔上。淋酱壶里是温热的可可脂。侍者缓慢、均匀地绕着塔身倾倒，一圈又一圈，雪塔被热力轻轻融开，露出内层紫罗兰色的慕斯，颜色淡得几乎要与空气融为一体。

"看起来……"林亦菲想找词形容，"像冬天被春天看见了。"

"所以它会融。"傅皓华接了她的形容，然后停顿了一下，声音放低，"不过……有些东西融化了,反而更真实。"

林亦菲抬起头，看着他。他的眼神很温柔，却没有侵略性，像是在说一个事实，而不是在表白。

"你今天……"她犹豫了一下，"说了很多这样的话。"

"什么样的话？"傅皓华问。

"听起来像是……"林亦菲找不到合适的词，"像是准备了很久。"

傅皓华沉默了几秒，然后诚实地说："我确实想了很久。但不是准备台词，是在想怎么说你才不会觉得有压力。"

这句话让林亦菲心里某个地方被触动了。她没想到他会这么坦诚，也没想到他会这么在意她的感受。

她呼出一口气，低头专心吃甜点，眼角却带出了一点点不自觉的笑。

傅皓华看着她，心里涌起一阵温柔。她笑了。她终于笑了。

甜点碟里最后一抹焦糖酱被银勺刮净，林亦菲放下餐具时，指尖还沾着点甜腻的温度。傅皓华却在这时推过来一张折得整齐的纸，米白色的卡纸边缘印着暗纹，展开时，密密麻麻的股权分支与姓名像一张精密的网，瞬间罩住了桌上的空气——不是她预想中带违约金条款的合约，是份实打实的股权架构图。

傅皓华的指尖落在“董事会成员”那一栏的空白处，指甲修剪得干净利落，与纸上的黑体字形成奇妙的呼应。“娱乐圈的演员在镜头前被看见，”他声音压得略低，避开了邻桌传来的隐约笑声，“粉丝追的是角色，媒体写的是绯闻，但真正决定光落在谁身上、能亮多久的，是桌底下这些名字。”

林亦菲的指尖在纸面顿住，指腹蹭过“持股比例”那列的数字，油墨的触感带着点冰凉。

“你想让我——”她抬眼，话没说完，就被傅皓华接了过去。

“坐在桌上。”他的目光很直，没有丝毫闪躲，“不是躲在我身后被保护，是坐到决策桌前，和我一起投下赞成或反对的票。”这句话像颗石子，砸破了她过往对“资本帮扶”的认知——从不是谁居高临下的拯救，是有人伸手，要拉她站上和自己平齐的层级。

服务员端着清酒与两只白瓷杯走进来，脚步轻得像羽毛。傅皓华接过酒瓶，手腕微倾，琥珀色的酒液缓缓注入杯中，刚好停在三分之一处——不多不少，是品酒时最适宜的份量，也是他一贯的行事风格，精准得不带半点随意。

“你以为现在全网的黑通稿、品牌方的观望，是把你当成攻击对象？”他将酒杯推到林亦菲面前，杯壁上很快凝出细小的水珠，“其实你早不是任人拿捏的新人了——你的路人盘、你的国民度，已经让你变成了行业里的筹码，是粉丝风向的标杆，更是资本博弈时必须考虑的象征。”

林亦菲盯着杯中晃动的酒液，沉默了足足半分钟。此刻傅皓华的坦荡，反而让她有些无措，语气稳得像结了冰的湖面：“如果我说谢谢，是不是显得太轻了？”

“你不用谢。”傅皓华靠回椅背，指尖轻轻摩挲着自己的杯沿，语气像在谈一笔普通的生意，没有半分暧昧的拉扯，“我支持你，不是因为人情，是希望不用躲在别人身后做选择——你本该有自己做决定的权力。”

暖黄的灯光落在林亦菲的侧脸上，勾勒出她下颌线的利落弧度，那层薄薄的光很特别，既像她面对争议时寸步不让的锋芒，又像她诠释角色时眼底藏不住的柔软，像刀，也像光。她握着酒杯的手紧了紧，终于开口：“让我想一想。”

“好。”傅皓华的回应很轻，却带着十足的耐心。他抬手，将自己的酒杯与她的轻轻一碰，“叮”的一声脆响在包厢里散开，没有情侣间的耳鬓厮磨，却比任何暧昧的举动都更危险——这是一场基于尊重与认可的试探，是两个清醒的人在名利场里的无声对话。

林亦菲看着杯中倒映的自己，忽然明白傅皓华的用意。他从没想过要“掌控”她，而是要让她拥有与自己并肩的底气。此刻他们不是辗转试探的情人，是两个站在行业高位的人，在看清彼此眼底的野心与坚持后，互相确认：我们是同类，是能一起扛住风浪、也能一起握住光的同类。