泥土和灰尘的味道滚起来了,刚刚风很大,吹出了响声,没一会儿,却又像从没来过一样。
路边的树静得叶子都不会抖动,周围很闷、氧气仿佛全都已经被吸走。
就说明,天要下雨。
十几岁的纪念从放空中惊醒,躲到路边商铺支起来的小顶蓬下,有些紧张,低头看了眼脚上的板鞋,抓着书包带子往上提了提,加快行进速度。
从家里走到学校,是大概半小时的路程,其中,最长的一段儿慢慢上升,是一路的坡,岔路口拐进来之后总会有一位阿姨,推着移动小车放着喇叭,叫卖早餐。
然后是两排文具店、零食店,因为坡度,越走进里面,就会越累,因此驻足停下来的许多同龄学生也会渐渐堆积起来。
他们还悠哉地聊着天啃着包子、或者拿出滑盖手机玩一点单机小游戏,纪念就哼哧哼哧地闷声超过了很多人,仅三分钟,完成了比平时多一倍的路程,校服裤下小腿肌肉隐隐抽痛。
可惜,到达学校门口前,雨还是落了下来,而且很急、很大,逼得纪念不得不举起一把土红色条纹的旧伞,然后在赶进教室坐下后、总不适地低眉去看鞋。
那把伞是家里看起来比较完好、时尚的伞了,但每次打开,伞柄上的铁锈一览无余,伞骨很脆弱,伞面也老是迎风翻过去,需要纪念时不时地去花费精力整理。
离早自习开始还有十来分钟,不到初三、大家是不会紧急起来的,动作要多慢有多慢,所以教室里只有纪念和另一名趴在桌上睡觉的学生。
纪念掏出纸巾扯分成两半,弯腰使劲把白色板鞋的鞋面都擦干净,还有裤腿,雨伞也是。
时间充足的情况下,纪念都会这样做。
初中以来,她就只有一次没来得及,那一次她妈妈赵丽丽早上起来肚子痛,纪念忙着照顾她,早餐都没来得及吃,赶到学校参加周一全体都有的升旗仪式,板鞋上都是雨水溅起来附在上面的脏东西。
纪念站在班级第一排,班主任就在她旁边,看见她的鞋子**、脏兮兮的,笑了笑,当着所有人的面提醒纪念平时要多注意个人卫生,接着纪念就被理所当然地围观了。
她是中途从村里的学校转进来的,和班上的同学们不熟,所以对她的事情,或许大家还保持着挺高的好奇与热情吧。
和纪念挨得近的同学,歪头看了一眼她的鞋,也笑了笑,然后笑着挪了挪避开和她接触的机会,和纪念挨得远的后排的同学则眯着眼追问什么?班主任用手指给他看。
“…”
纪念扯了扯嘴角,点点头说好的,梗着脖子硬抗,心跳得厉害。
嘲笑和戏谑忍一忍就过去了,真正糟糕的,却是鞋子里进水湿掉,从早上到晚上。
那双看起来和正常鞋子没有区别的白板鞋,纪念穿了整整一年,无论是哪种天气,哪个季节,它都是有且仅有、唯一的选择。
鞋头开过两次缝,纪念和赵丽丽用胶水把它粘好了,鞋底磨得很薄很薄,纪念在里面加了足足两双鞋垫。
如果是在夏天,从鞋头、鞋底渗水,那纪念的脚趾或脚心就会像无法呼吸一样,总要时不时动一动,以确保它还活着,没有窒息而亡?
纪念其实也不太形容得出来那种感受,总之,她会一整天坐立难安,做什么都很难专心,晚上睡前把湿掉的鞋先用纸巾再吸吸水,然后放到通风最好的地方,第二天又穿上。
如果是在冬天,那纪念就不止要承受“窒息感”了,还有瘙痒和疼痛,还有厚重袜子在轻量鞋子里挤压的怪异,还有第二天鞋也还是润润的延时折磨,往往贯穿年末的整四个月。
…
“铃铃铃——”
早读预备铃。
趴着睡觉的同学被吵醒,烦躁地抓了抓头发,睡眼惺忪翻书包拿出英语课本,从后面打开背单词,纪念赶紧把用过的纸巾丢掉也开始学习,默背单词。
午饭在学校食堂吃,晚自习八点半结束。
赵丽丽下班很晚,有时还会日夜颠倒,纪念通常自主生活,做完作业,娱乐方式是打扫家务时哼唱学校广播会放的几首歌。
她的学习还可以。
期中考试,纪念也在第一考场,平常地提前进教室坐下看书复习,不平常地发现相邻座位出现了陌生面孔,这次居然是肖响——他们班里的半吊子?
纪念觉得,也不算,因为她对肖响的浅显认知告诉她,肖响虽然成绩一直徘徊在中下游,但很受同学们的欢迎,老师也比较喜欢他,爱抽他回答问题,不管他回不回答得上。
“半吊子”太严重了,对比起来,纪念才可能更会是未来混不上好日子的那种人,肖响一看就前途光明。
“要么?”
纪念看了他一眼,接着就被递过来一片口香糖,肖响吊儿郎当地抖着腿、用口香糖吐泡泡,但对待纪念很礼貌。
……
纪念顿了顿。
收下之后,肖响就没有再说话了,跟她一样,静下来做考前复习,纪念还以为他会搭话、或者打量几番自己...意外到愣了两秒。
那、为什么突然给她吃的?
…纪念收回视线,把口香糖放进口袋,疑惑之后,莫名有了等待肖响再次主动的心情,因为她实在想不通这突如其来的好意。
但肖响没有再找过她。
-
考试结束之后,纪念赶着回班级值日,在走廊的一角,又看见肖响。
他戴着一个深蓝色的头戴式耳机,嚼着口香糖吹着泡泡,身边都是和他一样很高的男生们,在人群中心和大家说说笑笑。
而且没有穿校服,换上的是一件很帅、很有型的棒球服外套,里面搭着白T,纪念觉得那很潮流,一下就被震慑住,脚钉在了原地。
纪念搬到县里,发现身边同龄的女生们都会打耳洞、带耳钉时,也是这样的反应,她刚准备只是看看、然后就走,不知道为什么,人群中心的肖响动了动,移目,正巧发现自己,害得纪念缩了一下肩膀拔腿就跑,只留下滞空了一瞬的发尾和她发红的耳廓。
那之后,纪念就经常有意无意地看向肖响了,盯着他的脸、在书本后。
每天在肖响跟前晃过的人有无数个,盯着他的眼睛也远不止几十上百双,纪念在其中微不足道,也乐得这样轻如鸿毛,只要能在学习之余偶尔看上他一会儿就觉得好。
肖响的脸慢慢在纪念脑海中越来越清晰了,清晰到,纪念可以凭空在纸上描绘出来,但她对肖响的了解还是几乎没有。
不久,纪念在一次自习时听见同学们讨论,说肖响已经和杨露露在一起了。
纪念脑子里闪出一张对应那个名字的脸。
比起肖响,纪念甚至更了解杨露露,那是他们班里又乖巧安静、苗条漂亮,又学习很好,声音也温柔清甜的女生,而且偶尔会穿裙子。
纪念想象了一下她和肖响在一起的画面,第一反应是认为他们好般配?接着是好奇,他们怎么会在一起?
在纪念的印象中,杨露露平时也不怎么和人说话,之前更是没有和肖响交流过,她和肖响看起来根本没有要好和发展感情的条件,就像纪念和肖响之间。
……
下一节晚自习,纪念打开习题册,又听见他们说。
是因为肖响一见钟情,喜欢杨露露这样安静的女孩子,死缠烂打、追了好久,杨露露最终答应下来,他们才在一起的。
“可杨露露也不算最漂亮的啊?”
“还是陈恩恩最漂亮!她鼻子好高,还有指甲。”
“原来肖响喜欢这种类型,你猜他们俩能好多久?”
“我说实话,光我们班上,和杨露露一个感觉的女生就有至少三个,尤其是纪念吧?要说安静,纪念不是最安静的吗?肖响肯定全都要谈一遍!”
“噗...”
他们说。
纪念听到自己的名字,本能地僵硬,猛抓紧书,…掩耳盗铃般地最大限度探查着周围的环境…直到确认过安全,才重新慢慢放松。
说小话的两个男生,没有继续将焦点放在纪念身上,
——其实他们本来就没有聚焦过纪念,只是提到一句,是纪念有阴影,太焦虑。
放松之后,纪念的脑瓜才重新慢慢开始运转,她回想刚刚听到的话,第一反应是恍然大悟和震惊,程度不亚于第一次看见女生们的耳洞、和肖响的头戴式耳机,很帅的棒球服。
原来肖响是渣男?
他竟然是渣男?
纪念控制不了表情,眉皱得很深。
-
初三,纪念终于换了新鞋。
原来的白色板鞋坏到不能再修了,加上纪念的脚经过一年之后也长长了不少,虽然新鞋刚穿上时防水还很好,完全不用担心被浸湿的问题,但遇到雨天,纪念还是小心翼翼。
平时走路,她也随时注意着,不多跑跳,以免让鞋子磨损太快。
纪念手里的伞也换了,换成蓝色的了,伞面印着比较大的“中国移动”四个大字。
走到那、个总是会有阿姨推着移动小车叫卖早餐的路口,遇到一块儿坏掉的老地砖,蓄满了脏雨水,纪念特意绕开,结果没留意因此踩中了旁边散落的一个小图钉。
一个只有她小拇指第一节那么大、那么长的小图钉,直接就扎破鞋底,刺进了纪念脚心的肉里,纪念叫了一声,面目扭曲。
之后,不知所措、朝家那边,前进的每一步,就都会带出一点点不容易看出的血迹,流进雨里了。