雨季不来 第5章 暗室

许鹤眠的指尖在电脑触控板上顿了顿。

她看着陈序越走越近，清瘦的身影在晨光里拉得很长，最终停在她旁边的空位。

随着一声轻响，陈序拉开椅子。

布料摩擦的声音在安静的角落格外清晰。

陈序坐下时，带起一阵微风，混着他身上淡淡的皂角香，还有雨雾的潮气，像片羽毛轻轻扫过许鹤眠的鼻尖。

他把双肩包放在桌脚，拿出笔记本电脑，手肘不经意间碰到了许鹤眠的帆布包带。

上课铃响的瞬间，老师抱着电脑走进来，是个学术气息很浓的中年男人，说话慢条斯理的。

“今天我们鉴赏米尔科·曼彻夫斯基的《暴雨将至》，中间不休息，看完直接讨论。”

话音刚落，教室顶上的灯齐刷刷熄灭。

只有讲台上的投影仪亮着，白花花的光线打在幕布上，把后排的阴影衬得愈发浓重。

许鹤眠调整了一下坐姿，把电脑屏幕往下压了压，刚好能看到幕布上的画面。

米尔科·曼彻夫斯基的镜头总是带着某种潮湿的宿命感。

巴尔干半岛的雨，淅淅沥沥地下在屏幕里，打湿了修道院的石墙，打湿了少年的睫毛，也打湿了许鹤眠攥着衣角的指尖。

当画面里的暴雨倾盆而下，雷声在音响里炸响时，许鹤眠的呼吸骤然一紧。

指尖不受控制地在电脑触控板上快速滑动，页面乱码似的跳着，却怎么也压不住心头翻涌的恐慌。

许鹤眠原本以为今天不用吃药。

然而皮肤下的躁意又开始生根，如同无数只蚂蚁在爬。

“唔”的一声轻响，她的手背突然撞上一片温热的触感。

是陈序放在桌面上的手。

他大概是刚翻完笔记本，手指还维持着握笔的姿势，指腹带着薄茧的粗糙感，轻轻蹭过许鹤眠微凉的皮肤。

许鹤眠仿佛被烫到般想收回手，手腕却被陈序轻轻扣住。

他的动作很轻，却带着不容挣脱的力度。

下一秒，陈序的手指穿过许鹤眠的指缝，与她十指相扣。

掌心相贴的瞬间，许鹤眠的呼吸放缓了一些。

陈序的掌心很烫，干燥的温度顺着交缠的指尖蔓延上来，熨帖着许鹤眠皮肤下乱窜的电流。

恐慌感像是被这突如其来的体温扼住喉咙，猛地顿住。

连带着那些不合时宜的渴望，也变得迟钝起来。

许鹤眠安全了。

她眠侧过头，在晦暗不明的光影里看向陈序。

陈序的侧脸对着幕布，屏幕上的雨景在他轮廓分明的下颌线上流动，忽明忽暗。

睫毛很长，垂下来时遮住眼底的情绪，只落下一小片淡影。

陈序握着许鹤眠的手没有丝毫松动，指尖甚至微微用力，像是在确认什么。

许鹤眠没有挣开。

时间一点点流逝，幕布上的暴雨消失不见，镜头切到马其顿的孩童围着火堆烧乌龟，嬉笑着抛掷子弹。

许鹤眠的指尖在陈序掌心轻轻动了动，陈序的力道松了些，转而用拇指摩挲着她的手背，带着安抚的意味。

直到片尾字幕缓缓升起，老师打开教室的灯。

“同学们，《暴雨将至》以三段交织的故事，编织出一场跨越时空的暴力循环。

“沉默修士科瑞藏匿逃亡少女萨米娜，两人跨越信仰相爱私奔，却惨遭家人枪杀。

“伦敦记者安娜陷于婚姻冷战，餐厅突遭恐怖袭击，丈夫被杀害，而情人亚历山大返乡后卷入种族仇杀。

“摄影师亚历山大重返故土，试图用镜头平息仇恨，却因保护少女被族人枪击，暴雨中倒在血泊。

“导演米尔科·曼彻夫斯基用三段首尾咬合的故事，把暴力拍成了空气——看不见却无处不在，逃不掉又习以为常。

“‘时间不逝，圆圈不圆’仿佛一句诅咒贯穿始终。”

老师站在讲台上，教学语言流畅生动。他目光逡巡，在许鹤眠与陈序所在的角落停留了几秒。

而在刺目的光线照亮一切之前，许鹤眠早已抽回手。

她与陈序陌生如初。

许鹤眠感受着教室白炽灯带来的眩晕，耳边只剩老师说的那一句话。

看不见却无处不在，逃不掉又习以为常。

指尖的余温还没散去，许鹤眠飞快地合上电脑，指尖在键盘边缘蹭了蹭，仿佛在擦掉什么痕迹。

讨论环节，许多同学举起手，与台上的老师进行交流。

许鹤眠却一个字也没听进去。

直到下课铃响起，周围发出收拾东西的窸窣声。

许鹤眠站起身，帆布包的带子蹭过手臂，带来熟悉的重量。

她身后是白墙，想离开就必须经过陈序。

可陈序坐在椅子上，没有起身的动作。

许鹤眠不得不主动开口。

“麻烦让一下。”

声音很轻，带着点刻意维持的平静。

陈序抬起头，目光落在许鹤眠脸上，瞳仁在明亮的光线下显得格外黑。

他没有立刻起身，只是静静地看着许鹤眠，目光里宛如生出雨后未散的雾，有某种复杂的情绪在涌动。

两人僵持了几秒，周围的同学陆续走光，教室里渐渐空旷下来。

教室前后的门大大敞开，走廊穿来的风搅起隔夜雨水的潮气，扑在人脸上，黏糊糊的。

陈序站起身时，椅背回归原位，拖出轻响，如同一根细针，刺破僵持的寂静。

陈序比许鹤眠高出许多，清瘦的肩线在晨光里拉出利落的轮廓。

白衬衫领口贴在颈侧，勾勒出清晰分明的锁骨形状。

“许鹤眠。”陈序的嗓音低沉幽凉，混杂着昨夜的雨意与吻，如同玉石坠地，“你总是这样。”

许鹤眠。

你总是逃跑。

没有指责，没有质问，只是陈述一个事实。

却让许鹤眠的指尖猛地攥紧帆布包带，粗糙的布料勒进掌心。

陈序的嗓音很好听，干净清润，念许鹤眠的名字宛如在念一首蛊惑人心的短诗。

许鹤眠避开陈序的目光，看向他身后的桌椅。

空气里的沉默像吸饱了水的棉絮，沉甸甸地压下来。

窗外的雨不知何时又开始下雨，敲打着玻璃，发出沙沙的响，成了此刻唯一的背景音。

陈序往后方挪了半步，让出的通道刚好够一个人过。

他站在那里，没再说话，只是垂着眼看许鹤眠，睫毛在眼下投出片浅影，把眸子里的情绪藏得很深。

许鹤眠侧过身，尽量让自己的肩膀离陈序远些。

帆布包的棱角却还是不可避免地撞上了他的胳膊，发出“咚”的轻响。

那瞬间，许鹤眠仿佛能透过薄薄的衣料，感受到陈序皮肤下温热的血流，宛如暗夜奔涌的河。

两人此刻的距离近得能闻到彼此身上的气息。

然而昨晚的距离还要更近些，近到唇瓣相贴。

陈序身上的皂角清香缠着雨雾的清冽，在擦肩而过的瞬间与许鹤眠交织，又迅速分开。

许鹤眠的头发扫过陈序的手腕，细软的发丝带着点潮湿的凉意，蹭得他指尖微麻。

她的步伐很快，几乎是逃走的，帆布鞋底在地面蹭出急促的声响。

却还是能感觉到身后那道视线，像带着温度的月光，轻轻落在她背上。

走廊里的风带着雨气吹进教室，掀起陈序白衬衫的衣角。

陈序迟迟没有动作，直到许鹤眠的背影消失在教室门口。

许久。

许鹤眠的身影重新出现教室门口。

她面色冷淡，嗓音冷冽干净。

“陈序，我们加个联系方式。”