雨季不来 第28章 锚点

陈序把猫笼小心地固定在机车上。

黑猫在里面轻轻“喵”了一声，琥珀色的眼睛透过网格望着许鹤眠。

陈序从后座拿出备用头盔，递过去时指尖微微悬停了半秒，才轻轻放在许鹤眠手里。

许鹤眠接过头盔，塑料外壳还带着陈序掌心的温度，淡淡的皂角香混着金属的气息钻进鼻腔。

许鹤眠低头系带子，长发滑落肩头，陈序下意识地想伸手帮她拨到耳后，指尖伸到一半又停住，转而扶了扶自己的头盔，跨上机车。

机车的座位不算宽，许鹤眠跨上去时，膝盖几乎要碰到陈序的腰侧。

她犹豫着伸出手，指尖在他黑色卫衣的衣角上轻轻碰了碰。

陈序发动引擎的瞬间，车身微微震颤，许鹤眠没稳住，身体往前倾了倾，下意识地伸出手臂，紧紧抱住陈序的腰。

“抓紧。”陈序的声音透过头盔传来，带着点不易察觉的笑意，引擎的低鸣盖过了他语气里的清润。

许鹤眠贴着陈序的后背，能清晰地感受到他腰腹的线条随着呼吸起伏。

黑色卫衣的布料很柔软，她的指尖陷进布料里，底下是紧实的肌肉。

机车驶离宠物医院，夜风在耳边呼啸。

路过学校后门的梧桐道时，路灯的光线透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

机车驶过，光影在两人身上流动，无声描摹着彼此的轮廓。

陈序察觉到许鹤眠动了一下身体，放缓速度，抬起头盔镜片，微微偏过头。

“不舒服么？”

许鹤眠抬起头，看到陈序的发梢被风吹得扬起，露出光洁的额头和利落的眉骨，平日里清冷的侧脸在夜色与灯光的交织下，多了几分桀骜的温柔。

“再坚持一下，快到了。”陈序的声音被风吹散在夜色里。

机车拐进一条变窄的街道，速度慢了下来。

许鹤眠无声打量着四周。

街道两侧是老式洋房，墙面上爬满了爬山虎，湿漉漉的叶片在路灯下闪着亮，墙缝里钻出几丛青苔，透着老上海特有的潮湿与慵懒。

晾衣绳在头顶交错，挂着几件白衬衫和碎花裙，晚风拂过，衣摆轻轻晃动，仿佛在打招呼。

石板路被雨水泡得发亮，倒映着家家户户窗户里透出的暖黄灯光。

机车在一栋小楼前停下。

陈序熄灭引擎，四周瞬间安静下来，只剩下远远的蝉鸣与零星的白噪音。

“到了。”陈序摘下头盔，从机车上取下猫笼。

黑猫在里面伸了个懒腰，喉咙里发出舒服的咕噜声。

许鹤眠跟着陈序走进楼道，鼻腔里充斥着老房子那股令人安心的气息。

陈序的房子在三楼，他掏出钥匙开门时，许鹤眠注意到上面挂着个与自己一样的千纸鹤钥匙扣。

颜色已经有些氧化，却保护得很干净。

许鹤眠的目光顿在千纸鹤上，微微一怔。

“咔嗒”一声，门开了。

暖黄的灯光从里面涌出来，照亮了玄关的木质鞋柜，上面摆着几双运动鞋，干干净净。

“进来吧。”陈序侧身让许鹤眠进来，弯腰换鞋时，黑色卫衣的领口往下滑了滑，露出一点清晰的锁骨。

许鹤眠移开了目光。

她换了双摆在门口的备用拖鞋，尺码略大，踩着有点晃。

站在玄关往里望，房子是两室一厅的格局，装修走了简约质感的工业风，水泥地面刷得平整。

墙壁是浅灰色的，挂着几幅黑胶唱片海报，上面印着披头士和Radiohead的经典封面。

客厅的沙发是深灰色的布艺款，旁边放着个黑色的懒人沙发，角落里立着一把棕色的电贝斯，琴身上贴着几张磨损的贴纸，一看就是常用的乐器。

对面的电视柜上摆着音响和唱片机，旁边堆着半人高的黑胶唱片，整齐地按风格分类，透着房子主人的用心。

“随便坐。”陈序把猫笼放在客厅中央的地毯上，拉开笼门，“我先让它出来活动活动。”

黑猫观察几秒，小心翼翼地从笼子里钻出来，一瘸一拐地在地毯上走了两步，琥珀色的眼睛好奇地打量着四周。

它似乎对这个环境很适应，没一会儿就摇摇晃晃地走到懒人沙发旁，蜷起身子躺下，喉咙里发出满足的咕噜声，尾巴轻轻拍打着地面。

许鹤眠看着黑猫舒服的样子，紧绷的肩膀终于放松下来。

她走到客厅窗边，推开窗户，小区里的晚风带着草木的清香涌进来，吹起她颊边的碎发。

窗外能看到对面楼的阳台，挂着几盆月季，花瓣上还沾着雨后的水珠，在夜色里泛着淡淡的粉。

“你既然住在学校宿舍，为什么还要在外面租房？”许鹤眠转过身，目光落在客厅角落里的贝斯上，声音很轻。

她知道上海的房租不便宜，之前听硕士学姐说，学校附近租个单间都要两千多，陈序这两室一厅的房子，租金想必更高。

陈序正弯腰给黑猫倒温水，闻言动作顿了顿，直起身时唇角极淡地勾了一下，“有时候乐队排练到凌晨，回宿舍会吵到室友，我可不想被挂在宿舍楼群里。”

许鹤眠忍不住露出一抹笑意。

陈序走到音响旁，指尖轻轻拂过一张黑胶唱片的封面，“有演出的日子也会来这里，方便装设备，也能安静练琴。”

许鹤眠看着陈序的侧脸，灯光落在他睫毛上，投下浅淡的阴影，“听起来像游牧。”

四处为家，为音乐奔波。

陈序被许鹤眠逗笑了，清冷的眉眼柔和下来，宛如冰雪初融。

“大概是吧。”陈序转过身，目光落在许鹤眠身上，带着点笑意，“不过这里更像临时的锚点，累了可以回来歇脚。”

许鹤眠没接话，只是走到唱片堆旁，蹲下翻看。

大多是摇滚和爵士，还有几张古典乐，封面都保存得很好，有的边缘都磨出了毛边，显然是反复听过的。

她拿起一张Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》，指尖拂过烫金的字体，问：“你喜欢他们？”

“嗯。”陈序走到许鹤眠身边，也蹲下来，指尖点了点唱片封面，“第一次组乐队时，我练的就是这首。”

陈序的声音很轻，带着点回忆的温柔，“那时候还在上高中呢，觉得能把贝斯弹好，就是全世界最酷的事，差点连书也不想读了。”

“还好没有。”许鹤眠语气平淡，“你的成绩很好，我以为我们那一届的高考状元会是你。”

陈序微微一怔。

他以为自己在许鹤眠眼里，只是一个无足轻重的同学。