郁欢 第73章 第 73 章

姜愉回横店以后，叶浣的手机变成了她每天最常看的东西。

早上醒来第一件事，摸手机。姜愉的消息通常在七点之前就到了。

有时候是一张照片，窗台上的小雏菊，花苞又大了一点，白色的花瓣露出了一小截。有时候是一句话，“起了”。叶浣回复一个“早”字，然后起床，去洗漱，去公司，去开会，去看剧本。

中午十二点，姜愉的第二条消息准时出现。一张盒饭的照片，红烧肉、炒青菜、一个煎蛋。

“难吃。”

叶浣回复：“比你妈做的差远了。”

“嗯。”

“你什么时候回去看你妈？”

“杀青后。”

叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“替我向阿姨问好。”

姜愉回了一个句号。

晚上是她们聊天最多的时候。姜愉收工早的话，九点就发消息了。收工晚的话，要等到十一点甚至更晚。

叶浣不管多晚都等。她把手机放在枕头边，音量调到最大，侧躺着，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，等手机震。

震了，拿起来，姜愉发来一张照片，是片场的月亮。横店的月亮和北京的一样圆，但更大一些，更亮一些，可能是空气更干净。配了一个字：“累。”

叶浣回复：“睡吧。”

“你也是。”

“嗯。”

她们之间的话越来越少，但叶浣觉得越来越近。不是距离上的近，是心里的近。

以前姜愉说“累”，她会心疼，但不知道怎么办。现在她说“睡吧”，姜愉说“你也是”，然后她们各自睡觉。第二天又重复。这像一种仪式，每天三次，从不间断。

叶浣不知道自己是什么时候开始期待这些仪式的，也许是姜愉在机场等她的时候，也许是姜愉蹲下来给她系绷带的时候。她说不清楚。她只知道，如果有一天姜愉不发消息了，她会慌。

五月下旬，叶浣接到一个新戏。电影，女二号，现代题材，在北京拍。

陈姐说“这部戏拍完，你就不再是女二号了”。叶浣不知道她是什么意思，但点了点头。

开机前一周，她每天都在公司开会，和导演对剧本，和编剧聊角色。忙起来的时候，她忘了回姜愉的消息。等她想起来，已经过了两个小时。她拿起手机，看到姜愉发了三条消息。一张照片，一个问号，一个句号。照片是窗台上的小雏菊，右边那盆的花苞大了一圈，能看出白色了。

她回复：“刚才在开会。”

姜愉说：“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“盒饭。”

叶浣打了几个字“注意身体”，又删掉了。她觉得这三个字太轻了，像敷衍。她想了很久，回复：“明天我早点回。”

姜愉发了一个句号。

第二天，叶浣特意早了一个小时收工。

她坐在回家的车上，给姜愉发了一张照片。车窗外的夕阳，天被染成了橘红色，云很低，像一层薄纱。

“收工了。”她说。

姜愉秒回：“今天早。”

“嗯。”

“为什么？”叶浣看着那三个字，打了几个字，又删掉。

她不知道怎么回。说“为了等你”太直白了，说“没什么事”太假了。

她最后发了一句：“今天戏少。”姜愉没有拆穿她，回了一个句号。

六月初，姜愉的戏杀青了。

她发消息说“终于杀青了。”

叶浣回复：“什么时候回来？”

“后天。”

叶浣打了“我去接你”，又删掉了。她怕自己太主动，怕姜愉觉得她在等。但她确实在等。

她想了很久，发了一句：“几点到？”

姜愉说：“下午三点。”叶浣说：“我去接你。”姜愉没有说“不用”，也没有说“好”。

她发了一个句号。

叶浣知道那个句号是“好”。

那天下午，叶浣早到了一个小时。她站在到达口，看着显示屏上的航班信息，一班一班地看。

姜愉那班显示“准时”，她松了一口气。她不知道自己在紧张什么，又不是第一次见面。她们见过很多次了，在片场，在酒店，在机场，在火锅店。

但每一次见面，她都会紧张。手心出汗，心跳加速，像第一次上台表演。她站在到达口，看着走出来的人群，一个一个地看。姜愉出来了，穿着黑色卫衣，头发散着，拖着行李箱。

她戴着口罩，只露出一双眼睛。但叶浣一眼就认出了她。

她走过去。

“你怎么又来了？”姜愉说。

“接你。”

“不是说不用吗？”

“我想来。”

姜愉看着她，眼睛弯了一下。口罩遮住了她的嘴角，但叶浣知道她在笑。

上了车，叶浣系好安全带。姜愉发动车子，驶出停车场。

“去哪？”叶浣问。

“回家。”

“你家还是我家？”

“你家。”

叶浣看着她，没有问为什么。她不想问，她怕问了答案不是她想要的。车子开到她家楼下，姜愉停好车，从后备箱拿出行李箱。两个人上了楼，叶浣打开门，姜愉跟进去。行李箱靠在墙边，和上次一样。

叶浣换了鞋，去倒了两杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。两个人坐在沙发上，中间没有靠垫。靠垫上次被姜愉抽走了，一直没有放回去。叶浣不知道为什么没有放，也许她也在等。

“你这次待多久？”叶浣问。

“一周。”

“然后呢？”

“回北京。戏拍完了。”

叶浣点头。她们在北京了，不用再飞来飞去了。

窗台上的小雏菊，左边那盆的两朵花谢了一朵，花瓣干枯了，卷在一起。右边那盆还是光秃秃的，但叶子更绿了。

姜愉站起来，走到窗台前，蹲下来看那盆光秃秃的。她伸手摸了摸叶子，又摸了摸土。

“该浇水了。”她说。

“昨天浇了。”

“今天没浇。”

叶浣没有说话。姜愉拿起窗台上的水杯，把剩下的水倒进花盆里。水渗下去，很快就不见了。她站起来，转过身，看着叶浣。

“它还没开。”姜愉说。

“嗯。”

“你急不急？”

叶浣看着她。“不急。”

姜愉走过来，在她旁边坐下。两个人之间没有东西隔着，肩膀挨着肩膀。叶浣捧着水杯，喝了一口。水是温的，她今天按了热水。

“姜愉。”

“嗯。”

“你以后住哪？”

“先回家。然后找房子。”

“找哪里的？”

“离你近的。”

叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。她没有说“好”，也没有说“不用”。她只是坐在那里，让姜愉的肩膀挨着她的肩膀。窗外的天已经黑了，路灯亮着。橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，落在茶几上。

“叶浣。”

“嗯。”

“你想我住哪？”

叶浣抬起头看着姜愉。她的眼睛很亮，和以前一样。叶浣张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她想了很久，说：“你想住哪就住哪。”姜愉看着她，嘴角弯了一下。

那天晚上，姜愉没有走。她们点了外卖，吃了饭，看了电视。叶浣坐在沙发上，姜愉坐在她旁边。电视里放的是什么她不知道，她一直在看姜愉的侧脸。灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。眼角那颗痣在灯光下很明显。叶浣看了很久，久到姜愉转过头。

“你老看我干嘛？”

“好看。”

姜愉愣了一下，然后笑了。不是那种淡淡的笑，是眼睛也跟着弯的笑。叶浣很久没有看到她这样笑了。她也笑了。

“你笑什么？”姜愉问。

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

“你笑起来好看。”

姜愉看着她，没有说话。叶浣也没有说话。她们对视了几秒，然后姜愉转过头，继续看电视。叶浣靠在沙发上，闭上眼睛。她听到姜愉的呼吸声，很轻，很近。她们之间隔了不到一拳的距离。她伸出手，放在沙发上，手指碰到了姜愉的手指。凉的。她没有缩回去，姜愉也没有。她们就那样坐着，手指碰着手指。

那天晚上，姜愉睡在客房。床单是新换的，淡蓝色的，枕头上放了一朵干花。叶浣站在客房门口，看着她。

“晚安。”叶浣说。

“晚安。”

叶浣关上门，回到自己的房间。她躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“睡了吗？”对方秒回：“没有。”“为什么？”“睡不着。”“为什么？”姜愉没有回。过了一会儿，她听到隔壁房间有动静，门开了，脚步声走过来。她的门被敲了两下。

她下床，打开门。姜愉站在门口，穿着睡衣，头发散着。

“怎么了？”叶浣问。

“睡不着。”

“那怎么办？”

“想睡你这。”

叶浣看着她，让开门口。姜愉走进来，躺到床上。叶浣关上门，也躺上去。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。

“姜愉。”

“嗯。”

“你是不是有话要对我说？”

姜愉沉默了很久。“不是现在。”

叶浣没有再问。她侧过身，面对着姜愉。姜愉也侧过身，面对着叶浣。月光落在她们之间，把两个人的脸照得半明半暗。

“那是什么时候？”叶浣问。

“快了。”

叶浣看着她，没有说话。她伸出手，握住了姜愉的手指。姜愉没有躲，也没有回握。就那样让她握着。

她们躺在床上，面对面，手牵着手。窗外的月光慢慢移动，从天花板移到了墙上，从墙上移到了地板上。叶浣不知道什么时候睡着的。她只记得最后一个画面，是姜愉的眼睛，在黑暗中亮着，像星星。

第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经起了。床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，写着姜愉的字：“早餐在楼下。我去看房子了。”叶浣端着水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。钱包里已经有很多张了。

她起床，下楼。厨房的灶台上放着一碗粥，还热着。旁边有一碟咸菜，一个煎蛋。她坐下来，慢慢吃。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。她吃完，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。

手机震了。姜愉发来一张照片，是一间空房间。窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在地板上。配了一个字：“看。”叶浣回复：“哪？”姜愉说：“你楼下。”叶浣愣了一下，走到窗前往下看。楼下那栋楼的门口，姜愉站在那里，抬头看着她。她举着手机，朝叶浣挥了挥手。

叶浣笑了。她回复：“几楼？”“三楼。”“朝南？”“嗯。”“阳光好吗？”“好。”叶浣站在窗前，看着楼下的姜愉。阳光很好，把她的头发照得发亮。她站在那里，像一个等人的人。叶浣不知道她在等什么。也许在等她下去，也许在等她开口。

她拿起手机，打了一行字：“你上来。”

姜愉抬头看着她。隔着手机屏幕，叶浣看到她在笑。然后她走进楼门，脚步声从楼下传上来，越来越近。叶浣走到门口，打开门。姜愉站在楼梯口，喘着气。

“你跑上来的？”叶浣问。

“嗯。”

“几楼？”

“三楼。”

“三楼不用跑。”

姜愉看着她。“我想快点到。”

叶浣看着她，让开门口。姜愉走进来，换了鞋。两个人站在客厅里，面对面。

“房子看了？”叶浣问。

“看了。”

“怎么样？”

“采光好，安静，离你近。”

“租了？”

“还没有。”

“为什么？”

姜愉看着她。“等你同意。”

叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。

“你什么时候能不哭？”姜愉问。

“你什么时候能不问这种问题？”

姜愉看着她，嘴角弯了一下。叶浣也笑了。她们站在客厅里，面对面，眼泪和笑混在一起。

“姜愉。”

“嗯。”

“你租吧。”

“好。”

叶浣看着她，想说“你租了我就能每天看到你了”，但她没有说。她只是站在那里，让姜愉擦掉她脸上的泪。窗外的阳光很好，落在两个人身上，把她们的影子投在地板上，靠得很近。

叶浣想，快了。

那个“快了”，快到了。