郁欢 第65章 第 65 章

歌女杀青后，叶浣在北京待了不到两周。

这两周里，她每天都在公司开会。新戏的剧本讨论、角色分析、台词训练。陈姐给她排了满满当当的行程表，几点起床，几点出门，几点到公司，几点吃饭，写得清清楚楚。叶浣照着做，一项一项，像一个不会出错的机器。

晚上回到家，她会给小雏菊浇水，然后煮面。水开了，面条放进去，加一个鸡蛋，加几片青菜。关火，盛到碗里，端着碗坐在餐桌前。她吃得很慢，一口一口的，有时候吃着吃着就发起呆来。面条在嘴里嚼了很久才咽下去。她不知道自己在想什么，也许是剧本，也许是台词，也许是别的什么。

姜愉的消息很少。有时候一天只有一条“晚安”。叶浣回复一个句号。她不知道姜愉在忙什么，也没有问。她们之间已经习惯了这种沉默。不是不想说，是不知道该说什么。说了“今天拍戏很累”，对方回“嗯”，然后就没有然后了。说了“今天吃了什么”，对方回“盒饭”，然后也没有然后了。不如不说。

三月最后一天，陈姐打电话来，说新戏定了。民国剧，女二号，护士。开机在横店，四月中旬。叶浣说“好”。她挂了电话，站在窗前，看着窗外的天。北京的春天来得晚，三月底了树还是秃的，只有杨树的枝头冒出一点点毛茸茸的芽苞，灰白色的，不仔细看根本看不到。

她拿出手机，给姜愉发了一条消息：“又要去横店了。”

对方过了很久才回：“什么时候？”

“下周一。”

“我也是。”

叶浣看着那两个字，“我也是”。她不知道姜愉说“我也是”是什么意思——是“我也在横店”，还是“我也要去了”，还是“我也是，又要去横店了”。她没有问。

出发前一天晚上，叶浣收拾行李。衣服叠好放进行李箱，书码进背包，那两盆小雏菊用报纸裹好，塞在箱子中间，用衣服围住，怕路上碰碎了。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她把两个花盆并排放着，又拿出来看了看，确认没有放反，再放回去。她蹲在地上拉行李箱的拉链，拉到头的时候卡了一下，她用力拽了拽，拉链头从齿条上滑脱了。她捏着拉链头，试图塞回去，弄了好几次都不行。她蹲在那里，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。

她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“拉链坏了。”

对方秒回：“箱子？”

“嗯。”

“换个新的。”

“不想换。”

姜愉没有再回。叶浣把箱子推到墙角，站起来去洗澡。洗完澡出来，手机亮了。姜愉发来一条消息：“明天我给你带一个。”

叶浣看着那行字，打了几个字，又删掉。最后发了一个句号。

第二天早上，叶浣拖着那个拉链坏了的箱子出门。拉链头用橡皮筋绑着，勉强不会弹开，但她一路上都在担心。出租车到了火车站，她下车的时候检查了一下，没开。安检的时候，她把箱子放上传送带，站在另一头等着，箱子出来了，拉链还是好的。她松了一口气，拖着箱子去候车室。

刚坐下，手机震了。姜愉发来一条消息：“上车了吗？”

“嗯。候车了。”

“哪个车次？”

叶浣打了车次发过去。

“我在你后面那趟。”

叶浣看着那行字，心里动了一下。她不知道姜愉是故意买的后面一趟，还是刚好只有那一趟了。她没有问。

上了高铁，叶浣找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞好，坐下来，拿出耳机戴上。音乐放了一首很旧的歌，女声慵懒，像是在午后慢慢摇晃。她靠在座椅上，看着窗外的风景。北京的高楼越来越少，田野越来越多。麦子绿了，一片一片的，在阳光下亮得晃眼。她想起以前和姜愉一起去杭州，也是坐高铁，也是靠窗的位置。姜愉坐在她旁边，她靠着姜愉的肩膀睡着了。那时候她们刚在一起不久，她的手被姜愉握着，整只手都被包在手心里，暖的。

现在她一个人坐高铁，旁边是一个不认识的陌生人。

她闭上眼睛，迷迷糊糊睡了一会儿。醒来的时候，列车已经在减速了。广播里报站名，下一站是杭州。她看了看窗外，已经到浙江了，山多了起来，隧道也多了起来。她拿出手机，没有新消息。

到横店的时候是下午两点。叶浣拖着箱子走出车站，阳光很好，天很蓝，风吹在脸上不凉，有一股潮湿的味道。她拦了一辆出租车，报了酒店名字。车子开动的时候，她拿出手机，给姜愉发了一条消息：“到了。”

姜愉回了一个句号。

办好入住，叶浣拖着行李箱走进房间。不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在床单上。她把行李箱放倒，先检查拉链——还好，没开。她把箱子打开，东西一件一件拿出来。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进洗手间，那两盆小雏菊放在窗台上。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。花还开着，左边那盆的两朵已经开全了，白色花瓣展得很开，露出里面黄色的花蕊。右边那盆的那一朵稍微小一些，花瓣还没有完全展开，像是一个还没睡醒的人。

她拍了张照片发给姜愉。

姜愉回了一个问号。

叶浣说：“到了。”

“花开了。”

“嗯。”

“你那盆呢？”

姜愉发了一张照片。她那盆也开了，还是一朵。叶浣看着那张照片，放大，看花盆的土，是湿的，刚浇过水。她不知道姜愉什么时候到的，也许早上，也许昨天。她没有问。

敲门声响了。

叶浣站起来，走过去开门。姜愉站在门口，穿着白色T恤、牛仔裤，头发散着，手里拎着两个袋子，还有一个银色的行李箱。

“你怎么知道我住这间？”叶浣问。

“问的前台。”

叶浣看着她，没有说话。姜愉把手里的袋子递给她。“给你。晚饭。”又把行李箱推过来。“箱子。新的。”

叶浣低头看着那个银色的行李箱，和姜愉以前用的那个一模一样。“你什么时候买的？”“昨天。”叶浣接过袋子，又接过行李箱。箱子不重，空的，拉链很顺滑，一拉到底。“谢谢。”她说。“不用。”姜愉站在门口，没有进来的意思。两个人隔着一道门槛，一个在门里面，一个在门外面。

“你吃了吗？”叶浣问。

“没有。”

“进来一起吃。”

姜愉走进来，在桌边坐下。叶浣把粥和小菜摆好，拿出两双筷子。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是腌萝卜和花生米。两个人面对面坐着，谁都没有说话。粥很烫，叶浣舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。皮蛋的味道很浓，瘦肉煮得有点老了，但她还是吃完了那碗粥。

“你什么时候到的？”叶浣问。

“昨天。”

“拍什么戏？”

“现代剧。女一号。”

叶浣点头，继续喝粥。她想起以前姜愉演的是配角，现在演主角了。她还在演女二号。她们的距离，好像还是那么大。

“你呢？”姜愉问。

“民国剧。护士。”

“有台词吗？”

“有。不多。”

“第几场杀青？”

“不知道。还没看通告。”

姜愉看着她，沉默了一下。“你会演好的。”

叶浣低下头，没有接话。她不知道怎么接。以前姜愉说“你会演好的”，她会觉得安心。现在也觉得安心，但安心之外，还有一点别的什么。她说不上来。

吃完饭，叶浣收碗，姜愉擦桌子。两个人站在小小的房间里，转身都会碰到。水流声哗哗的，叶浣洗碗，姜愉站在旁边，没有说话。

“叶浣。”

“嗯。”

“你拍戏的时候，注意安全。”

叶浣的手停了一下。她想起以前姜愉也说过类似的话——“别太晚，宿舍楼要锁门的”。那时候她觉得很暖，现在也暖，但不一样了。那时候她可以回“知道了，学姐”，现在她只能回“知道了”。

“知道了。”她说。

姜愉走了之后，叶浣一个人坐在床边。窗台上那两盆小雏菊在月光下很安静。她看了一会儿，去洗澡，躺到床上。手机震了，姜愉发来一条消息：“明天早上，你化妆间桌上会有水。”

叶浣看着那行字，回复了一个句号。

第二天早上，叶浣到了片场。化妆间的桌上放着一杯水，温的。旁边还有一盒润喉糖，是她常吃的那个牌子。她端起来喝了一口，水不烫不凉，刚好能入口。她放下杯子，拿起那盒润喉糖，打开盖子，取了一颗放进嘴里。薄荷味的，凉丝丝的。她含着那颗糖，坐下来化妆。化妆师问她“今天想化什么样的妆”，她说“淡一点”。化妆师说“护士妆，淡不了，只能这样”。叶浣笑了一下，说“好”。

拍戏的日子又开始了。护士，白大褂，口罩，安静，话少。叶浣每天在医院布景里走来走去，给病人换药、打针、量体温。有一场戏是她在走廊里跑，急着去手术室，跑得太快摔了一跤。导演要她真摔，她摔了，膝盖磕在地板上，疼得她皱了一下眉。

“停。过了。”

叶浣站起来，膝盖青了一片。她走到旁边，卷起裤腿看了一眼，膝盖上破了一层皮，渗出了一点点血。小周跑过来，拿着药膏和创可贴，蹲下来给她涂药膏，嘴里嘟囔着“也不知道垫个护膝，摔成这样”。叶浣没有说话。她看着那片淤青，想起了大一演《雷雨》的时候。四凤跪在地上求周太太，一遍一遍地跪，膝盖好了又青，青了好，好了又青。那时候姜愉给她买了一对护膝，粉色的，上面印着小熊。她戴了一个冬天，膝盖再也没有青过。

后来那对护膝不知道丢到哪里去了。

收工后，叶浣一瘸一拐地走回酒店。路过隔壁基地的时候，她停下来。门开着，里面有人在卸道具，有人在收灯架。她看到姜愉的剧组在收工，但没看到姜愉。她站了一会儿，风吹过来，凉凉的。她打了个寒颤，把外套裹紧，继续走。

回到酒店，她洗完澡躺到床上。膝盖上的伤口碰到热水有点疼，她用毛巾擦干，换了新的创可贴。手机震了，姜愉发来一张照片，是她的膝盖，也青了一块。

叶浣盯着那张照片，心里揪了一下。她回复：“你怎么弄的？”

“拍戏摔的。”

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

姜愉发了一个句号。叶浣看着那个句号，觉得它在说“疼，但不想让你担心”。她把手机放在枕头边，关了灯。窗外的月亮很圆，很亮。她翻了个身，把被子拉到下巴。膝盖上的创可贴贴在皮肤上，有一点紧。她摸了摸，没有撕下来。

隔壁基地的灯还亮着，从窗户望出去，能看到远处的灯光一片一片的，不知道哪一盏是姜愉的。她看了很久，闭上了眼睛。