郁欢 第51章 第 51 章

五月的最后一周，上海进入了梅雨季。

雨下下停停，空气里全是水汽，衣服晾不干，地板返潮，连呼吸都觉得黏糊糊的。叶浣不喜欢这种天气，但姜愉说“下雨天排练厅最安静”，她就觉得也没什么了。

她搬进了姜愉的出租屋。不是搬家，是搬过去住。姜愉说“你反正暑假不回家，住我这里，省得你每天跑”，叶浣说“好”。她把行李箱拖过来，衣服一件一件塞进姜愉的衣柜。衣柜不大，两个人的衣服挂在一起，左边姜愉的，右边叶浣的，中间没有隔板。叶浣看着那些衣服挨在一起，衬衫贴着衬衫，外套挤着外套，觉得像她们——不是分不开，是不想分开。

窗台上的小雏菊开了。两盆，并排摆着，白色的小花瓣在阴雨天里显得格外亮。叶浣每天浇水，姜愉每天站在窗前看一会儿。有时候叶浣浇完水，姜愉从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，不说话。叶浣也不说话，两个人就那样站着，看花，听雨。雨打在窗户上，沙沙沙的，像有人在轻声说话。

“你说它们会不会长到一起？”叶浣问。

“什么？”

“根。种在一个盆里，根就会长到一起。”

姜愉低头看了看两个花盆。“这是两个盆。”

“我知道。但是它们靠得近。根能从盆底的洞里钻出来，钻到对方的土里去。”

姜愉沉默了一下。“你的意思是，就算在两个盆里，也能长到一起？”

叶浣点头。姜愉收紧手臂，没有说话。窗外的雨大了些，打在玻璃上，噼噼啪啪的。叶浣靠在姜愉怀里，听着雨声，听着姜愉的心跳。两种声音叠在一起，她分不清哪个是哪个。

六月的第一个周末，姜愉的毕业论文答辩结束了。她发消息给叶浣，只有两个字：“过了。”叶浣正在咖啡店打工，下午三点，店里没什么人。她站在吧台后面擦杯子，手机震了一下，她拿起来看了一眼。就一眼。然后她把围裙解下来，跟老板说“我出去一下”，就跑出去了。

她跑过两条街，跑上楼梯，跑到出租屋门口。姜愉站在门口，手里拿着一个文件夹，穿着白T恤、牛仔裤，头发散着。看到叶浣跑得上气不接下气，她往旁边让了让。

“你跑什么？”

“你过了。”

“嗯。”

“我就知道。”

叶浣站在她面前，弯着腰，手撑着膝盖，大口喘气。阳光从走廊的窗户照进来，落在两个人之间。姜愉看着她，嘴角慢慢弯了起来。

“你怎么知道的？”她问。

叶浣直起身，看着姜愉的眼睛。“因为你是姜愉。”

姜愉没有说话。她伸出手，把叶浣被汗粘在额头上的头发拨开，手指从她的眉心滑到鼻梁。叶浣闭了一下眼睛，再睁开的时候，姜愉已经收回手了。

“进屋。”姜愉说。

“干嘛？”

“庆祝。”

叶浣以为姜愉要带她去吃饭，或者去书店。姜愉拉着她走进屋，关上门，把文件夹放在桌上，然后转过身，抱住她。不是那种轻轻的抱，是紧紧的，把脸埋进她颈窝里，呼吸有些重。叶浣愣了一下，伸手拍了拍她的背。

“怎么了？”

“没怎么。”

“你哭了？”

“没有。”

叶浣感觉到脖子有一小片湿意。温热的，透过皮肤渗进去。她没有再问，只是抱着姜愉，站在玄关。门外的走廊里有人经过，脚步声越来越近，又越来越远。她们就那样站着，很久。久到叶浣的腿有点酸，久到窗外的天从蓝变灰。

“姜愉。”

“嗯。”

“答辩过了，毕业证还要等几天。你这几天干嘛？”

“陪你。”

叶浣笑了。“好。”

六月中旬，毕业典礼。校园里到处都是穿着学士服拍照的人。图书馆门口、草坪上、操场上、排练厅门口。叶浣从咖啡店下班回来，看到一群人站在香樟树下合影。她停下来看了一会儿。

手机震了。姜愉发来一张照片，穿着学士服，戴着帽子，站在一棵大树下面。阳光透过树叶落在她脸上，斑斑驳驳的。配了一个字：“你。”

叶浣回复：“找不到你。”

“往左看。”

叶浣抬起头，往左看。姜愉站在栅栏里面，离她不到十米。穿着学士服，帽子拿在手里。旁边是她的同学，都在拍照、说笑。只有她一个人站在那里，看着叶浣。

“你怎么过来了？”叶浣问。

“找你。”

“你同学呢？”

“在拍照。”

“你不拍？”

“拍过了。”

叶浣看着栅栏里面的姜愉。她穿着黑袍子，和平时不太一样。但她的眼睛还是那双桃花眼，看过来的时候，里面有光。

“姜愉。”

“嗯。”

“毕业快乐。”

姜愉看着她。“嗯。”然后她伸出手，隔着铁栏杆，握住叶浣的手指。凉的。和第一次牵手一样凉。但叶浣握了一会儿就暖了。

旁边有人在喊姜愉的名字。她松开手，看了叶浣一眼。“等我。”然后转身跑回去，跑进人群里，黑袍子在风里飘起来。叶浣站在栅栏外面，看着她的背影。阳光很烈，姜愉越跑越远，越变越小。叶浣的眼睛模糊了。不是哭，是阳光太刺眼了。她抬起手，遮住眼睛，站在那里，等眼泪自己干掉。

然后她听到脚步声。有人在跑。她放下手，姜愉站在栅栏里面，喘着气。

“你怎么又跑回来了？”

“忘了说一句话。”

“什么话？”

姜愉看着她，隔着铁栏杆。“明天见。”

叶浣的眼泪掉了下来。她用力点头。“明天见。”

毕业典礼之后，姜愉没有立刻离校。论文交了，答辩过了，毕业证拿了，但她还住在出租屋里。说是收拾东西，其实也没有多少东西可收拾。书寄回家了，衣服装了两个箱子，墙角那盏台灯是叶浣送她的，她拿在手里看了很久，用报纸裹了三层，塞进了箱子里。

叶浣帮她收拾。两个人蹲在地板上，把东西分门别类。姜愉的东西不多，她不是那种会囤东西的人。书架上只有几本专业书和剧本，衣柜里挂着的衣服大半已经收起来了，桌上那台笔记本电脑合着，上面落了一层薄薄的灰。

“这个还要吗？”叶浣拿起一个文件夹。

“留着。”

“里面是什么？”

“你写的剧本。从大一到现在，你给我的每一版都在。”

叶浣的手指顿了一下。她翻开文件夹，第一页是她大一刚入社时写的独白，字迹歪歪扭扭，涂改了很多处。她看了几秒，合上，放回去。

“你连这个都留着。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为是你写的。”

叶浣低下头，把姜愉的一件毛衣叠好放进行李箱。毛衣是深灰色的，领口有些松了，她摸了摸，毛茸茸的。她想起大一冬天，姜愉把这件毛衣穿在羽绒服里面，领口露出一点点灰色。那时候她们还没在一起，她坐在排练厅角落，偷偷看姜愉，觉得这个人离自己很远。现在她蹲在地板上，叠着这件毛衣，姜愉就在她旁边。不远。很近。

“姜愉。”

“嗯。”

“你以后住哪？”

“先回家。等工作定了，再找房子。”

“找哪里的？”

“离你近的。”

叶浣看着箱子里的毛衣，没有说话。

姜愉搬走的那天，叶浣没有去送。姜愉说“不用送”，叶浣说“好”。但那天早上她站在窗前往下看，楼下停着一辆白色的小货车，姜愉和她爸爸在搬东西。叶浣站在五楼的窗口，看着她把箱子一个一个搬上车，看着她关上车门，看着她拉开车门坐进去。车子没有立刻开。叶浣不知道她在等什么。也许在等她下去。但她答应过不送，她没有动。

车子停了两分钟，然后缓缓驶出巷口，拐弯，消失在街道尽头。叶浣还站在窗口，看了一会儿那条空荡荡的路。风吹过来，把窗帘吹得飘起来。她站了很久，然后去洗了把脸，去咖啡店打工。

出租屋空了下来，但叶浣没有退租。姜愉说“你住着，反正你暑假不回北京”，叶浣说“好”。她一个人住在那间朝南的房子里，窗台上的小雏菊还在。两盆，并排摆着。她每天浇水，每天站在窗前看一会儿。有时候浇完水，她会站在窗前发呆，觉得身后有个人应该抱住她，但没有。风吹过来，窗帘飘起来，只有她自己。

晚上，手机震了。姜愉发来一张照片，是她的书桌，台灯亮着，桌上摊着一本书。角落里有一个淡粉色的保温杯，和叶浣那个一模一样。

叶浣回复：“你的书桌好乱。”

“哪里乱了？”

“笔放歪了。”

过了几秒，姜愉又发了一张照片。笔放正了。叶浣笑了。她端着那杯已经凉了的水，喝了一口。凉的，但她觉得甜。

“姜愉。”

“嗯。”

“你不在，花谁浇？”

“你浇。”

“我的花我浇。你的花呢？”

对方沉默了一会儿。“你一起浇。”

叶浣盯着那行字，笑了。“好。”

六月的最后一天，叶浣一个人在出租屋里写剧本。她写的是一个大四女孩的故事，毕业了，要走了。她写那个女孩收拾行李的时候，把很多东西都扔了，只有一叠信纸，用橡皮筋扎着，放进了箱子的最底层。她没有写信纸上写了什么，因为她不知道。也许什么都有，也许什么都没有。

写完之后，她坐在窗前，看着窗台上的两盆花。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在花瓣上，把小雏菊染成了暖白色。她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“你的花开了。”

“你的也开了。”

“嗯。它们长到一起了吗？”

对方沉默了很久。然后发来一条语音。叶浣点开，姜愉的声音从手机里传出来，带着一点哑。“你挖开看看就知道了。”

叶浣笑了。她没有挖。她走到窗台前，蹲下来，看着那两盆花。白色的花瓣在月光下泛着淡淡的银光，安安静静地开着。她伸出手，摸了摸左边那盆的叶子，又摸了摸右边那盆。手指碰到泥土，凉的，湿的。

她不知道它们的根有没有长到一起。

但她知道，她会的。