郁欢 第35章 第 35 章

校庆演出结束后，日子忽然空了。

没有排练，没有台词，没有每天晚上在剧场门口道别的“早点回去”。叶浣像一台被拔掉电源的机器，坐在宿舍里，不知道手该往哪放。苏念说她是闲出毛病了，拉她去逛街。她去了，逛了三个小时，什么都没买。苏念买了两条裙子，一双鞋，在回学校的出租车上问她：“你是不是有心事？”

叶浣看着车窗外的路灯，说“没有”。

苏念没有追问。

暑假在七月的第一个星期开始了。苏念收拾行李回了老家，走之前把一袋零食塞给叶浣，说“你一个人在学校别饿死”。叶浣说“我又不是第一次一个人”，苏念看了她一眼，没有接话。

宿舍又空了。叶浣把苏念给的那袋零食放在桌上，没有吃。她坐在床边，拿起手机，点开和姜愉的聊天窗口。最后一条消息是三天前的“到家了”，她回了一个“嗯”。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“学姐，书店还招人吗？”

对方秒回：“招。”

叶浣笑了一下，换了衣服，出门。

书店还是那个书店。橘猫还是趴在柜台上，林老板还是戴着圆框眼镜。看到叶浣进来，他摘下眼镜擦了擦，说“来了？”语气平淡，像是在等她。

“来了。”

叶浣走到老位置坐下。桌上放着一杯水，温的。她端起来喝了一口，看着对面的空椅子。橘猫从柜台上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭，然后跳上对面的椅子，盘成一团，占了那个位置。

叶浣看着那只猫，伸手摸了摸它的背。猫没有睁眼，发出咕噜咕噜的声音。

下午，姜愉来了。

她穿着白色短袖、深蓝色短裤、帆布鞋，头发扎成低马尾，推门进来的时候带进来一股热风。橘猫抬起头，看了她一眼，又闭上了。

“你把它惯坏了。”姜愉走过来，在对面坐下。猫被挤到一边，不满地叫了一声，跳下椅子走了。

叶浣笑了一下。“它占你位置了。”

“让它占。”

两个人对面坐着，中间隔着一杯水、一本书。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把水杯的影子拉得很长。叶浣低头看着那杯水，没有看姜愉。她有很多话想说，但不知道从哪一句开始。

“戏演完了。”她说。

“嗯。”

“林知夏和沈寻的故事结束了。”

姜愉看着她。“我们的还没结束。”

叶浣抬起头，对上那双桃花眼。夏天的阳光很烈，把姜愉的瞳孔照成浅棕色，里面有一个小小的、缩着的她。她没有问“我们”是什么意思。她怕问了，答案不是她想要的那个。她怕问了，连现在这种“对面坐着”的资格都没有。

所以她只是点了点头。“嗯。”

暑假的日子很慢。叶浣每天去书店，整理书架、收银、喂猫。姜愉不是每天都来，但她来的时候，会带两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是给叶浣的。

叶浣每次接过那杯拿铁，都会说“谢谢学姐”，姜愉每次都会说“不用谢”。她们的对话像排练过一样，精准、礼貌、滴水不漏。但叶浣注意到，姜愉把咖啡递给她的時候，手指会多停留半秒。不是刻意，是习惯。半秒，足够让叶浣心跳加速。

有一天傍晚，店里没有客人。林老板在后面休息室睡着了，橘猫在柜台上打盹。叶浣坐在窗边，手里拿着一本书，但没有看。她在看窗外。街对面的老房子爬满了爬山虎，风一吹，叶子翻动，像绿色的波浪。

“想什么呢？”姜愉从书架后面走出来，手里拿着一本书。

“没想什么。”

姜愉在她对面坐下，把那本书放在桌上。《演员的自我修养》，和叶浣枕头底下那本一样的封面。“这本我大一的时候看的，翻了很多遍，边角都卷了。”她翻开扉页，转过来给叶浣看。

上面写着一行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”和叶浣那本扉页上的字迹一样，但多了一句。

“这句话是我写的。但不是我原创的，是林老板教我的。”姜愉的手指在那行字上轻轻点了点，“大一的时候我演不好一个角色，来这里跟他哭。他给我倒了杯水，说了这句话。”

叶浣看着那行字，手指不自觉地摸了摸纸页。纸已经泛黄了，边角卷起，但字迹清晰。

“后来我把这句话写在了你那个本子上。”姜愉的语气很平淡，“因为我觉得你需要。”

叶浣低着头，盯着那行字，喉咙发堵。“你当时怎么知道我需要？”

“因为你太努力了。努力到让人心疼。”

叶浣的眼泪掉了下来。不是哭，只是眼泪自己掉了。她用手背擦掉，又掉了，擦不掉。姜愉没有说话，从桌上抽了一张纸巾，递给她。叶浣接过纸巾，按在眼睛上。纸巾很快湿透了。

“你每次递纸巾都是这张。”她的声音闷在纸巾后面。

“因为你每次都坐这个位置。”

叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。姜愉的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但叶浣注意到，她的手指在桌上轻轻敲着，一下一下的，没有节奏。那是姜愉紧张的时候才会有的动作。

“我没有很努力。”叶浣说。

“你有。”

“我只是不想让你失望。”

姜愉的手指停住了。她看着叶浣，沉默了很久。阳光从窗户移到了桌上，把那本《演员的自我修养》的封面照得发白。

“你从来没有让我失望过。”

那天晚上，叶浣回到宿舍，把那本旧的《演员的自我修养》从枕头底下拿出来。翻开扉页，看到姜愉写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”她在这行字下面，又写了一行。

“她说，你从来没有让我失望过。”

写完之后，她合上书，压在枕头底下。关了灯，躺在床上。她摸到枕边的手机，点开和姜愉的聊天窗口，打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后只发了一句：“学姐，晚安。”

对方秒回：“晚安。”

叶浣把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。她想起今天在书店，姜愉说“你从来没有让我失望过”的时候，阳光刚好照在她脸上，她的眼睛是亮的。不是灯光的那种亮，是里面有东西在发光。

她不知道那是什么。但她想，总有一天她会知道的。

暑假过了一半的时候，叶浣的养母打来电话。

叶浣正在书店整理书架，手机响了，屏幕上显示“家里”。她盯着这两个字看了几秒，走到门口接了起来。

“喂。”

“叶浣，你弟弟下学期要交学费了。”养母的声音没有寒暄，没有问候，直接切入主题，“家里拿不出那么多钱，你想办法凑五千块打过来。”

叶浣握着手机，站在书店门口。阳光很烈，晒得她手臂发烫。“我还在上学，没有收入。”

“你不是在演戏吗？演戏不给钱？”

“那是学校的话剧，没有钱。”

电话那头沉默了一下。“你想想办法。总不能让你弟弟上不了学。”然后挂了。

叶浣站在原地，握着手机，手指慢慢收紧。阳光晒在她脸上，很烫。她站了很久。

“叶浣？”姜愉不知道什么时候来了，站在她身后。

叶浣转过身，挤出一个笑。“没事，养母打的电话。”

姜愉看着她，没有追问。她走进书店，过了一会儿端了一杯水出来，递给叶浣。温的。

叶浣接过水杯，喝了一口。“我弟弟下学期交学费，家里让我出五千块。”

“你有吗？”

叶浣摇头。

姜愉沉默了片刻。“我先借你。”

叶浣抬头看着她。姜愉的表情很平静，像在说“今天天气不错”。叶浣的眼眶红了。“不用，我自己想办法。”

“你想什么办法？去打工？你下学期要排练新戏，哪有时间。”

叶浣张了张嘴，说不出话。因为姜愉说得对。她没有时间打工，没有地方借钱，没有人可以依靠。她只有姜愉。

“我会还你的。”她的声音很轻。

“我知道。”

姜愉转身走进书店，过了一会儿出来，手里拿着手机。“转过去了，你看看。”

叶浣低头看手机，银行发来短信，五千块到账。她盯着那行数字，眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉递给她一张纸巾。还是那张，还是那个动作。

“别哭了，进去吧，外面热。”

叶浣接过纸巾，按在眼睛上。她听到姜愉的脚步声走进了书店。她站在门口，哭了一会儿，然后把纸巾扔进垃圾桶，深吸一口气，推门进去。

姜愉坐在老位置，面前摊着一本书。橘猫趴在她腿上，睡得很香。叶浣走过去坐下，端起桌上那杯水，喝了一口。温的。她不知道姜愉是怎么做到每次都能让她喝到温水。

“学姐。”

“嗯。”

“谢谢你。”

姜愉没有抬头。“不用谢。”

叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。杯子是白色的，上面印着书店的名字。她想起第一次来这家书店，是大年初一。那天姜愉说“那你就把这里当家”。现在她真的把这里当家了。不只因为书店，因为这里有人在等她。

暑假的最后一周，叶浣和姜愉一起做了一件事——把书店所有的书重新分类。

林老板年纪大了，分类系统还是二十年前的，找一本书要翻半天。叶浣提议重新整理，姜愉说“行”，林老板说“你们弄吧，我睡觉去了”。

她们花了一整个下午，把所有书从书架上搬下来，按照类型、作者、出版年份重新排列。叶浣蹲在地上，一本一本地分类。姜愉站在梯子上，把分好类的书放回书架。

“这本放哪里？”姜愉手里拿着一本诗集。

“现代诗，左手第三排。”

“这本呢？”又一本。

“小说，右手第二排。”

“你记性什么时候这么好了？”

叶浣抬头，看着站在梯子上的姜愉。她穿着短袖，手臂上沾了灰，头发掉下来几缕，贴在额头上。夕阳从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓镀成金色。

“不知道，可能是因为想记。”

姜愉低头看着她。叶浣低下头，继续整理书。

她们一直忙到天黑。所有书归位，书架变得整整齐齐。叶浣站在书架前，看着那些书脊，满意地拍了拍手上的灰。

“累不累？”姜愉问。

“有一点。”

“走，请你吃饭。”

还是那家川菜馆。还是那个位置。林老板给她们留了靠窗的桌位，说“今天辛苦你们了，这顿我请”。叶浣说“不用”，林老板说“那我请你们喝饮料”，然后端来两瓶北冰洋。橙色的汽水在灯光下冒着泡。

叶浣喝了一口，冰的，甜中带气，呛了一下。姜愉递给她纸巾。叶浣接过纸巾，按在嘴上。

“你说，以后我们还会不会这样？”她放下汽水瓶，问。

“怎样？”

“坐在一起，喝北冰洋，吃川菜。”

姜愉沉默了一下。“你想不想？”

叶浣看着姜愉的眼睛。灯光落在她们之间的桌面上，照出两个人的影子。“想。”

姜愉弯了一下嘴角。“那就想。”

叶浣没有听懂这句话的意思，但她没有追问。她端起汽水瓶，和姜愉手里的瓶子轻轻碰了一下。玻璃碰撞的声音很脆，在嘈杂的餐馆里几乎听不到，但她听到了。

暑假最后一天，叶浣把书店的书架又擦了一遍。

林老板说“明天就开学了，你还不歇歇”。叶浣说“擦完就走”。她擦得很慢，每一层书架都擦两遍。不是真的需要擦两遍，是她不想走。这个暑假，她在书店待了将近两个月。从七月到八月，从梅雨季到盛夏。她认识了很多老客人，记住了每一本书的位置，学会了用那个老掉牙的收银系统。

橘猫在她脚边转来转去。她蹲下来，摸了摸它的头。“下学期可能不常来了，你要好好的。”

猫叫了一声，像是在说“知道了”。

“它会想你的。”姜愉的声音从身后传来。

叶浣站起来，转过身。姜愉站在门口，手里拿着一个袋子。“我妈做的红烧排骨，最后一顿了，吃完暑假就结束了。”

叶浣接过袋子，抱在怀里。沉甸甸的，还热着。

她们坐在书店的窗边，吃完了那盒排骨。叶浣把骨头用纸巾包好，扔进垃圾桶。姜愉递给她一张湿巾。叶浣擦了手，把湿巾叠成一个小方块，放在桌上。

“学姐。”

“嗯。”

“下学期我们要排什么戏？”

“不知道。等开学再说。”

“你还演吗？”

“看情况。”

叶浣点了点头，没有继续问。她把湿巾扔进垃圾桶，站起来。“我回去了。”

“我送你。”

“不用，天还亮着。”

姜愉没有坚持。叶浣走到门口，停下来，没有回头。“姜愉。”

“嗯。”

“暑假很开心。”

身后沉默了一下。“我也是。”

叶浣推开门，走了出去。夕阳照在脸上，很暖。她走在巷子里，影子拖在身后，很长很长。她没有回头，但她知道，姜愉一定站在书店门口看着她。就像很多次之前一样，就像很多次之后也一样。

她没有回头，但她笑了。