郁欢 第28章 第 28 章

寒假剩下的日子，姜愉每隔一天来一次。

每次都是上午十点，准时出现在宿舍楼下，白色的车，保温袋，不变的问候：“下来。”叶浣从一开始的慌乱——提前一小时起床试衣服、对着镜子反复扎头发——到后来的习惯，只用了不到一周。她发现姜愉根本不在意她穿什么。有一次她睡过头了，套了件皱巴巴的卫衣就往下跑，姜愉看了她一眼，什么也没说，递上保温袋，拉开车门。

去书店的路走了太多遍，叶浣已经能闭着眼睛画出高架上的每一个弯。橘猫认识她了，看到她进门就会从柜台上跳下来，蹭她的脚踝，然后跳上她膝盖，找个舒服的姿势窝着。姜愉说这猫认生，对陌生人从来不亲近。叶浣听到这话的时候，心跳得很快，但她没有接话。

她们在书店的休息室里吃饭、看书、偶尔聊天。姜愉不怎么聊自己，但会问她一些有的没的——你小时候住在北京哪里？养父母对你好不好？你养母做的菜什么味道？叶浣一一回答，有些问题答得轻松，有些答得艰难。有一次姜愉问到“你小时候有没有特别想做但一直没做的事”，叶浣沉默了很久，然后说：“想去一次游乐园。”

姜愉愣了一下。

“小时候学校春游，每次都要交钱。养母说没钱，不让我去。”叶浣的语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“我就站在学校门口，看着同学们排队上车。后来老师帮我垫了钱，但我不肯去。我觉得去了，回家会更难受。”

她说这话的时候，低头摸猫，没有看姜愉。休息室里安静了很久，久到叶浣以为姜愉不会再说话了。

“等开学了，我带你去。”姜愉的声音很轻，轻到几乎要被暖气片的嗡嗡声盖过。

叶浣抬起头，对上她的目光。那双桃花眼里，有一种她没见过的东西——不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更沉的情绪，像水底的暗流，表面平静，底下翻涌。

她没有说“不用了”，没有说“学姐你不用对我这么好”。她点了点头，说了声“好”。因为她想去。不是因为游乐园有多好玩，而是因为——说这句话的人是姜愉。

日子就这样一天天过去。

叶浣看完了《演员的自我修养》的第一遍，开始看第二遍。她在扉页上姜愉写的那行字下面，又加了一行自己的话：“有些东西，不是在书里学到的，是在人身边学到的。”她没有给任何人看，但每次翻开书，看到这两行字并排在一起，心里就会涌起一种温暖的感觉，像是有什么东西在悄悄生长。

正月十四那天，姜愉说：“明天元宵节，学校食堂不开门，你来我家吃。”

叶浣愣住了。去姜愉家？见姜愉的爸妈？她下意识想拒绝——不是不想去，是不敢去。她的衣服都是旧的，头发也乱七八糟，去了会不会给姜愉丢人？姜愉的妈妈会不会觉得她很寒酸？

“我……”她张了张嘴，想找借口。

“我妈想见你。”姜愉打断了她，语气平淡，像在说一件很平常的事，“她看你吃了我带去的那么多饭，说这个小孩不挑食，好养。”

叶浣被她这句话逗笑了，紧张散了一半。她想问“阿姨为什么想见我”，想问“你跟阿姨提过我吗”，想问“阿姨知道我是谁吗”。但她没有问。她怕问多了，就忍不住想多。

“那我穿什么？”她低头看了看自己的衣服——黑色棉服，袖口起球了，领口的扣子还是那颗不匹配的灰色扣子。

姜愉看了她一眼：“穿什么都行，又不是去相亲。”

叶浣的脸一下子红了。

正月十五，元宵节。

叶浣换上了那件米白色毛呢大衣——苏念送的那件。她把头发放下来，用卷发棒稍微卷了一下发尾，涂了一层薄薄的唇膏。站在镜子前看了看自己，觉得还行，至少不会给姜愉丢人。

姜愉来宿舍楼下接她。看到她从楼门走出来的时候，目光在她身上停了一秒。“这件衣服不错。”她说。叶浣的耳朵又红了。

车子开了一个多小时，穿过大半个上海，驶进一片安静的住宅区。这里的房子不高，但每一栋都很大，有独立的院子和车库。路两边的梧桐树比别处的粗，一看就长了很久。叶浣坐在车里，看着窗外那些漂亮的房子，手心开始出汗。

“你家好大。”她小声说。

姜愉没有接话，把车开进一个院子，熄了火。“走吧，我妈在做饭。”

叶浣跟在姜愉身后，走进那栋房子。门一开，一股饭菜的香气扑面而来——不是那种饭店里的、刻意调配的香气，而是家里的、炖了很久的、让人一闻到就觉得很安心的香气。

“回来了？”一道温柔的女声从厨房方向传来。

叶浣站在玄关，换鞋的时候手指在发抖。姜愉看了她一眼，伸手接过她的大衣，挂在衣架上，动作自然得像做了无数次。

一个女人从厨房走出来，围着围裙，手里拿着锅铲。她长得和姜愉很像，瓜子脸，桃花眼，笑起来眼尾微微弯下去，温柔极了。“你就是叶浣？”她打量着叶浣，目光里有好奇，有打量，但更多的是善意，“姜愉老提起你，说你台词好，人也好。”

叶浣张了张嘴，想说“阿姨好”，但声音卡在喉咙里，只发出了一个气音。

“别紧张，进来坐。”姜愉妈妈笑着转身回厨房了。

姜愉带着叶浣走进客厅。客厅很大，沙发是深灰色的，茶几上摆着果盘和零食，电视开着，但音量很低。墙上挂着一家人的合影——姜愉和一个长得跟她很像的男人，应该是她爸爸，还有一个女人，就是刚才那个。

“你爸呢？”叶浣小声问。

“在书房，一会儿出来。”姜愉给她倒了一杯水，“你坐着，我去帮我妈端菜。”

叶浣一个人坐在沙发上，捧着水杯，心跳得很快。她环顾四周——这个家太大了，但每一处都透着温度。茶几上的果盘是满的，零食是她小时候在电视上看到过但从来没吃过的牌子。沙发扶手上搭着一条毯子，是手工钩的，边角有点卷，一看就是用了很多年的老物件。

这里和她养父母家不一样。养父母家永远是冷冰冰的，没有人笑，没有人说话，只有电视机的声音和弟弟的哭闹声。而这里，空气里弥漫着炖汤的味道，厨房里传来锅铲翻炒的声响，偶尔夹杂着姜愉和她妈妈的低语声和笑声。

这是“家”的味道。

叶浣低下头，把脸埋进水杯冒出的热气里。眼眶有些发酸，但她忍住了。

晚饭很丰盛。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨莲藕汤，还有一碗元宵。姜愉妈妈一边给她夹菜一边说：“你太瘦了，多吃点。姜愉说你一个人在学校过年，也不好好吃饭，这怎么行。”

叶浣端着碗，不知道该说什么。她从小到大，几乎没有被大人夹过菜。在养父母家，吃饭的时候碗筷都是自己拿，菜也是自己夹，没有人会往她碗里放东西。此刻碗里的菜堆得像小山一样，她看着那座小山，喉咙发堵。

“谢谢阿姨。”她低着头，声音很轻。

“谢什么谢，多吃点就是谢我了。”姜愉妈妈的语气爽朗又自然，让人不自觉地放松下来。

姜愉的爸爸后来从书房出来了，戴着眼镜，看起来很斯文，不怎么说话，但会时不时往叶浣碗里看一眼，发现她快吃完了，就用公筷再夹一块肉过去。动作不大，但叶浣每一次都注意到了。

吃完饭，姜愉妈妈端了一盘水果出来，坐在叶浣旁边，问她学什么专业、老家哪里、在学校住得惯不惯。叶浣一一回答，声音从一开始的紧张发抖，慢慢变得自然了一些。

“你一个人在学校过年，不回家，家里人放心吗？”姜愉妈妈问。

叶浣沉默了一下。“他们没有问。”

客厅里安静了片刻。姜愉妈妈看了姜愉一眼，姜愉微微摇头，像是在说“别问了”。姜愉妈妈没有再追问，只是把果盘往叶浣面前推了推。“那以后过年，就来我们家。我们家虽然人不算多，但热闹。”

叶浣端着水杯，手心烫得发疼，但她没有松手。

晚上八点多，姜愉送她回学校。

车子停在宿舍楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯，橘黄色的光晕一层一层地散开，像涟漪。

“学姐。”

“嗯？”

“今天很开心。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“谢谢你带我来你家。”

姜愉没有说话。车里很安静，安静到叶浣能听到自己的呼吸声。

“以后你想来就来。”姜愉的声音也很轻，和平时那种淡淡的语气不一样，多了一点什么，但叶浣说不出来多的是什么。

她点了点头，推开车门，下了车。走了几步，她停下来，转过身，看着还坐在车里的姜愉。

路灯的光落在车顶上，把白色的车身染成了暖黄色。姜愉的脸半明半暗，只有那双桃花眼亮着。

叶浣站在路灯下，嘴唇动了动，想说什么。

最终只是说了一句：“学姐，元宵节快乐。”

姜愉弯了一下嘴角。“元宵节快乐。”

叶浣转身，走进宿舍楼。她上楼的时候脚步很轻，轻到像是踩在棉花上。回到宿舍，换了衣服，洗漱完，躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出那本《演员的自我修养》，翻开扉页。姜愉写的“表演不是成为别人，是发现自己”，她写的“有些东西，不是在书里学到的，是在人身边学到的”。两行字并排躺着，相隔不到一指的距离，像两个人并肩坐着。

叶浣合上书，把它压在枕头底下。窗外没有烟花，今天是元宵节，是团圆的日子。她没有和自己的家人团圆，但她去了一个地方，那里有红烧肉，有排骨莲藕汤，有一碗热气腾腾的元宵，有一个人对她说“以后过年就来我们家”。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

嘴角是弯的。