郁欢 第1章 第 1 章

2026年的深冬，北京冷得像一块铁。

CBD核心商圈的摩天大楼在傍晚时分齐齐亮起灯火，玻璃幕墙把整座城市切割成无数个闪烁的格子。风从永定河的方向灌进来，裹着冰碴子，刮在脸上生疼。

街道两旁的梧桐树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天色里僵直着，像是被冻住了一样，偶尔被风扯动一下，发出细碎的咯吱声，又恢复静止。

姜愉的公寓在商圈最核心的那栋楼的顶层，三面落地窗，能把大半个北京城收进眼底。

她刚从一场高定晚宴回来，黑色礼裙还没换，裙摆上的细钻在玄关的灯光下闪了一下又暗下去。助理林夏跟在身后，轻手轻脚地把明天的行程表放在玄关柜上，又把她脱下来的外套接过去挂好。

大衣搭在臂弯里的时候，林夏闻到一股混杂了白酒和香水的味道，很重，她皱了一下眉，但没有说话。

这是林夏跟了她三年养成的习惯，姜愉不喜欢没必要的声响。晚宴上被灌了四轮酒的疲惫终于在这间安静的屋子里找到了落点。

她站在客厅中央，暖气片把室内温度恒定在二十五度，但她还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的，暖气烘不到那里。

“姜老师，那我先走了。”林夏走到门口，压着声音说了一句，“明天的通告从下午两点开始，上午您可以休息。我把您明天要穿的衣服挂在衣帽间右边了，配饰也摆好了，您看一下不合适再跟我说。”

姜愉点了点头，没有说话。门合上了，公寓彻底安静下来。暖气片的嗡嗡声成了唯一的背景音，混着落地窗外风掠过玻璃的细微声响。

她抬手把盘发松开，乌黑的长发垂下来，披散在肩头，发尾带着定型喷雾残留的僵硬，被她用手指慢慢拨开。走到沙发边坐下的时候，她才发现自己一直攥着手机，屏幕上是微博热搜页面，拇指不知什么时候滑到了搜索框，光标在空白处一闪一闪的。

热搜第一是她的名字，配着今晚的晚宴生图，评论已经破了十万。她没有点开看，没有兴趣。那些照片上的自己她认得，但不太熟悉——嘴角的弧度是训练过的，眼神的方向是摄影师调整过的，连站在背景板前的那几秒，都是被无数双眼睛校准过的。她退了出来，在搜索框里打了两个字。

叶浣。

输入法跳出来第一个联想是“叶浣演员”，第二个是“叶浣星娱传媒”，第三个是“叶浣丫鬟甲”。姜愉的手指悬了一下，点了第一个。

搜索结果没有太多变化，还是寥寥几条。最靠前的一周前那条古装网剧的官宣博文，叶浣的名字排在演员表最末尾，角色栏写着“丫鬟甲”，戏份预估不足十分钟。

官微粉丝不到三千，那条博文的评论区只有十几条留言，大部分是其他演员的粉丝在夸自家正主，叶浣的名字没有被任何人提起。

姜愉点进去看了剧照。叶浣穿着粗糙的素色戏服，站在一群人的角落里，脸上妆容淡得几乎看不见，嘴唇只涂了一层薄薄的润色，眉毛好像是自己画的，眉尾有点歪。她的肩膀缩着，像在尽量减少自己的存在感，手交叠在身前，指节微微凸起。姜愉把那张剧照放大，看她的眼睛。还是亮的。和四年前一样亮。但整个人缩了一圈，肩膀薄得像纸，下巴比以前尖了，颧骨也高了。她瘦了很多。

姜愉锁了屏，把手机放在茶几上。她想起大一那年冬天，上海大学的排练厅，灯光是暖黄色的，只有舞台上方那排小灯亮着。

叶浣站在角落对着镜子练台词，一遍不行两遍，两遍不行三遍。

没有人看她，她也不停。她穿着那件洗得发白的校服，袖口的线头露出来一小截，她练台词的时候手指会不自觉地捻那根线头，捻一下，松开，再捻一下。姜愉站在门口看了很久，久到腿都站麻了，叶浣还是没有发现她。那时候叶浣眼里有光，有野心，有藏不住的喜欢，每一条台词念出来都是烫的。后来全没了。

她把手机重新拿起来，拨了一个号码。电话响了四声才被接起来，对面是林薇薇的声音，带着半夜被吵醒的含糊和鼻音：“阿愉？几点了，你还没睡？”

“你之前说的那个事，做了吗？”

“叶浣的团队？”

林薇薇的声音清醒了一些，叶浣的名字从她嘴里出来的时候，带着一种老朋友之间才会有的轻巧，像是早就知道姜愉会问，“已经在走了。星娱那边我接触了两轮，老板姓赵，四十多岁，以前做地产生意的，半路出家搞传媒，什么都不懂。他开价不高，就是小公司，没什么底气，整个估值加起来还不够你一部戏的片酬。股权占比我给你压到百分之三十二，但加上董事席位，足够你直接换人。陈姐那边也打过招呼了，她问我什么时候动。”

姜愉沉默了几秒。窗外的车流在脚下缓慢地流动，尾灯连成一条红色的河。“明天。”

“明天？”林薇薇的声音完全醒了，电话那头传来起身的窸窣声，“你明天有盛典，红毯要走，领奖要上，前前后后至少四个小时。”

“我知道。”

“那你明天怎么安排？”

“盛典之后，让她去见陈姐。星娱那边的人事变动我不管，他们爱怎么交代是他们的事。但叶浣的团队——”姜愉顿了一下，手指在沙发扶手上轻轻敲了两下，“全部换掉。一个不留。”

电话那头安静了片刻。林薇薇在吸气，像是在斟酌措辞。

“阿愉，”她的语气慢下来，不再是刚才那种雷厉风行的调子，“你这是要把她整个壳都换一遍。经纪人、助理、造型、公关、宣发，全套上你的配置。她要是知道呢？”

“她不会知道。”

“你怎么知道她不会？”

“她从来不看合同。”

林薇薇笑了一下，笑声里有叹息，也有无奈。“她要是看了呢？”

“她不会。”

“你就这么确定？”

姜愉没有回答。她低头看着自己膝盖上那枚别在礼裙内侧的银质胸针，边缘的磨损处被灯光照出一小片温润的光。“确定。”她说。

“行，我明天安排。”林薇薇的语气收回来了，“陈姐那边我今晚就发消息，让她明天下午空出来。你……早点睡。”

“嗯。”

姜愉挂了电话。

客厅重新安静下来。她坐在沙发上，没有动。落地窗外的城市灯火在深夜里显得格外清晰，远处的中国尊像一根发光的针插在天际线上。她站起来，走到衣帽间，拉开最里层的抽屉。

抽屉底部放着一个丝绒盒子，旧了，边角有磨损，盒面上的绒布已经秃了一小块，露出底下的硬纸板。她打开，里面是一枚银质小胸针，没有任何宝石镶嵌，也没有花哨的纹路，就是一道柔和的弧形线条，像一片被风吹弯的叶子。

边缘被反复摩挲过，泛着哑光。她拿着胸针，走到穿衣镜前，把它别在礼裙的领口内侧，紧贴着心口的位置。然后她看着镜子里的自己，站了很久。胸针贴着皮肤，凉凉的，慢慢被体温焐热了。她没有摘下来。

与此同时，北京的另一头，叶浣刚刚走下末班公交车。

站台上只有她一个人，路灯把她的影子拉得很长，投在结了冰的路面上，歪歪扭扭的。风从巷口灌进来，她把羽绒服的领子竖起来，拉链拉到最上面，还是挡不住冷。

她从剧组回来已经快十一点了，地铁停运了，公交是最后一班，车上只有她和司机两个人。她下车的时候司机从后视镜里看了她一眼，大概是在想这个点了还有人往这种地方跑。她低着头走过去，没有回看。

她住的那栋居民楼在巷子最里面，外墙的墙皮剥落了一大块，露出底下灰扑扑的水泥。楼道口的铁门是坏的，锁不上了，她用肩膀顶开，走进去。

楼道里的声控灯坏了三个，剩下一个忽明忽暗地亮着，把楼梯台阶照得斑斑驳驳，像一张被撕碎了又拼回去的照片。她扶着扶手往上爬，扶手冰凉，铁管表面的漆已经掉得差不多了，摸上去是粗糙的锈。

靴子踩在水泥台阶上，每一步都带回音，在空荡荡的楼道里荡两下才消失。顶楼的走廊尽头是她的门，一把老式挂锁，锁舌已经歪了，需要用钥匙往上抬一点才能拧开。她试了两次，第三次才转进去，门吱呀一声开了。

她推开门，一股凉气扑过来。屋里和走廊一样冷，暖气片摸上去是冰的，她弯腰摸了一下，金属表面刺骨的冷从指尖一直蹿到手腕。

她看了一眼，没去碰，知道碰了也没用。

这间出租屋不到二十平米，一张单人床占了大半空间，被子叠得不算整齐，枕头压出一个人形的凹痕。旁边摆着一张旧货市场淘来的书桌，桌面的漆掉了一块，她用一张电影票根贴住了，票根上的字已经褪得看不清了。

墙上拉着绳子挂了几件衣服，都是洗得发白的颜色，晾了三天还没干，摸上去潮潮的，带着一种阴干的霉味。窗户的合页坏了，关不严实，冷风从缝隙里钻进来，窗帘被吹得轻轻鼓起来，像一面投降的白旗。

她把双肩包放在桌上，脱下那件洗得发白的羽绒服。羽绒服是两年前买的，那时候她刚来北京，在商场打折区挑了半天，挑了一件最便宜的。

她以为自己能撑得起一个冬天。后来发现北京的冬天比她想象中长得多，长到她拍了三个剧组、换了两个住处、被家人催了无数次钱、在片场等了无数个夜，还是没有等到春天。

羽绒服的袖口已经起球了，拉链头缺了一小块，每次拉都要捏着底端用力拽。她把羽绒服挂在椅背上，坐下来，拿出手机。

屏幕亮了，她看到时间，晚上十一点零七分。

没有新消息。没有剧组的通告，没有经纪人的回复，没有公司的新安排。微信置顶的聊天记录里全是她和苏念的对话，最后一条是三个月前，苏念问她“你最近还好吗”，她回了一个“嗯”。然后就没有然后了。

叶浣把手机放下，去倒了一杯水。厨房的水龙头是单冷的，冬天水凉得刺骨，她接了一杯，喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得她轻轻颤了一下。

她端着杯子走回书桌前，坐下来。桌上摊着一个旧笔记本，封面是布面的，布面上印着一行烫金的字，已经褪得几乎看不见了。

她翻开，里面密密麻麻的字，大部分是台词笔记、表演心得、走位图、角色分析，每一页都写满，字迹从最初的工整慢慢变得潦草，后来干脆变成了碎片式的句子，像是写的人已经没有力气把一句话写完整了。最新一页是空的。

她握着笔，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。她不知道自己想写什么。以前她会写很多，现在她很少翻开这个本子了。

她把笔放下来，合上笔记本。

手机响了。

屏幕上跳出两个字：叶明。她盯着那个名字看了几秒，拇指悬在接听键上方，犹豫了一下，按了下去。

“喂，叶浣，”对面的声音没有寒暄，没有问候，没有“你最近怎么样”，直接开口，“我下周三生日，三千块，你转过来。”

叶浣握着手机，靠在椅背上。“我这个月的片酬还没有结。”

“你上一部戏不是刚杀青？钱呢？”

“还没到账。”

“那先转两千，剩下的下周给我。”

叶浣沉默了一下。“我没有两千。”

叶明的声音拔高了，电话那头传来他拍桌子的声音，闷闷的，像是手砸在了什么软东西上：“叶浣，你拍戏的圈子谁不认识你？别装了。爸妈说了，你混得比我们谁都好。剧组管饭吧？你不需要花什么钱吧？三千块对你来说就是一顿饭的事。”

他说“一顿饭”的时候带着轻蔑，像是她每天吃的都是山珍海味。

她没有解释。

解释过太多次了，每次都是一样的结局。

“你到底能不能给？”叶明不耐烦了，声音里开始带上一种她熟悉的威胁——那种“你要是不给我就去找你”的威胁，她听过太多次了，每一次都在她最不想听到的时候出现。

“明天我想办法。”她说。

“那说好了，明天给我转。别让我打电话催。”叶明挂了。

电话被掐断的忙音在安静的房间里持续了几秒，像一根针，扎进寂静里。

叶浣把手机放在桌上，没有动。手指还保持着握手机的姿势，微微蜷着，指节泛白。掌心里硌出了一道红痕，她低头看了一眼，那道痕很浅，但很疼。她不知道疼的是手还是别的地方。

她站起来，走到窗边。窗外的路灯是昏黄色的，照亮了一小片结了冰的路面，冰面反射着灯光，像一面被踩碎了的镜子。

她听到楼下有人说话，脚步声从楼梯口传过来，越来越近，然后拐进了另一层的走廊。声音消失之后，整栋楼又安静下来。

她站在那里，看着窗外那一小片被路灯照亮的冰面，看了很久。

然后她回到书桌前，重新拿起手机，打开微博。

热搜第一条依然是姜愉的晚宴生图，她看了那张照片，姜愉站在灯光下，穿着黑色礼裙，盘着头发，眼角的痣在闪光灯下被拍得很清晰。

她看着那双眼角微挑的桃花眼，想起很多年前排练厅的暖黄色灯光，想起姜愉递过来的那个保温杯，想起她说“别太晚，宿舍楼要锁门的”，声音很淡，但叶浣一直记得那七个字的温度。她看了很久，然后退出来，锁了屏。

她不知道姜愉今晚也想了她很久。不知道那个在聚光灯下笑的人，回到空荡荡的公寓后，在搜索框里打了她的名字。不知道姜愉打了那个电话，不知道陈姐正在看她的资料，不知道有人在黑暗中铺了一条路，铺得很小心，不让她听到声音。

窗外的路灯还亮着，冰面还反射着光。叶浣坐在床边，把被子拉到下巴，蜷起来。她闭上眼睛。

风从窗户的缝隙里钻进来，呜呜的，像在哭。她在想一个人过冬的感觉，原来可以是这样的。

不是冷，是往下沉，沉到看不见底的地方，连呼救的力气都没有了。走廊里的灯又灭了一盏。整栋楼暗下去的时候，她睡着了。

她不知道明天有人会在她醒来之前放一杯水，不知道有人已经替她收拾好了整片战场。

她只知道自己很累，累到连梦里都没有颜色。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第1章