与顶流前辈的营业同居手册 第20章 北海道之行（7）

从能取岬返回网走市区的路上，风雪丝毫没有减弱的迹象。工作人员的车在前面开路，林光和星野乘坐的商务车跟在后面。车内暖气开得很足，与车窗外白茫茫的世界形成强烈对比。星野似乎有些累了，头靠着车窗，随着车辆的摇晃一点一点。

突然，车身传来一声沉闷的异响，紧接着引擎盖里冒出一股不大的白烟，车子猛地顿了几下，彻底熄火，滑行了一段后，无声地停在了积雪的路边。

司机尝试重新点火，只听得到起动机无力地“咔哒”声，仪表盘上的灯光也迅速暗淡下去。

“糟了！”司机懊恼地一拍方向盘，“看样子是发电机皮带断裂了！电池的电量很快耗光，暖气也……”

仿佛是为了印证他的话，出风口的暖风以肉眼可见的速度变小、变凉，最后彻底停止。车外的严寒开始迅速渗透进这个金属空间。

对讲机里传来前车工作人员的询问。助理小姐在无线电冷静地回复了情况。

“前车没办法拖车，太危险了。我们已经联系了救援，但这种天气……”助理小姐的声音从无线电传来，也带着一丝无奈，“救援中心说因为大面积降雪，事故频发，可能需要至少一两个小时才能轮到我们。你们撑得住吗？”

“我没问题，助理小姐。”林光率先回应，声音一如既往的平稳，“我们就在这里等。”

前车的工作人员将车上备用的一条厚毛毯和几个暖宝宝递了过来，嘱咐她们保持手机电量，便不得不先行离开——他们必须赶到下一个拍摄地点做提前准备，整个团队的日程不能因此停滞。

引擎熄火后，车内陷入一种诡异的寂静，只剩下车外风雪呼啸的声音。车窗很快开始结起薄薄的冰霜，仿佛要将她们与世隔绝。

温度下降得很快。星野忍不住打了个寒颤，下意识地抱紧了手臂。

林光接过毛毯，展开，先是递给了星野：“披上。”

然后她将暖宝宝全部撕开，自己留了两个贴在贴身衣物上，剩下的不由分说地塞进了星野的手里：“贴在小腹和后腰，那里暖和了全身都会好一些。”

她的指令清晰、冷静，像是在处理一项工作流程。

“我这还有一些吃的。”林光像是变魔术一般，从羽绒服的内衬里掏出一个牛皮纸袋，在车内四人的注视中，打开了一包煮好了的红糖板栗，

“谢天谢地，还有这样高热量的食物做储备。”

司机在驾驶位看着两位位女士，摆了摆手把食物让给了她们自己吃，他打开手套箱，取出几个帽子给她们，“这是我昨天在冰雪节打算买给孩子们的纪念品，真不好意思今天让你们这样滞留在了路上。”

“谢谢您的帽子。”林光这事也不再客气，她用帽子严丝合缝地包好了耳朵，用同样的方式把帽子戴到了星野的头上，“您也不用太过自责，毕竟没有人会希望发生现在这种情况。”

星野乖乖坐在原地，隔着衣服感受到暖宝宝开始散发微弱的热量。两人共享着一条毛毯，肩膀挨着肩膀，能清晰地感受到彼此的体温和轻微的颤抖。气氛一时有些安静和尴尬。

“好……好冷啊……”星野的牙齿开始有点打颤，声音带着哭腔，下意识地往热源——也就是林光的方向——又缩了缩。

林光没有躲开。她沉默了几秒，忽然说：“不能睡着，保存体力。我们……说说话吧。”

“嗯……说、说什么？”星野把半张脸埋进毛毯里，声音闷闷的。

也许是被低温削弱了防备，也许是这与世隔绝的环境给了她勇气，林光忽然问了一个她平时绝不会问的问题：

“你……以前遇到过比这更冷的时候吗？”

星野想了想，声音在毯子里显得有点模糊：“有啊……以前拍时代剧，冬天穿着单薄的戏服在山上等戏……感觉骨头都要冻透了。但是……好像都没现在这么冷。”因为那时心里只想着工作，而现在，某种不一样的情绪让她对寒冷更加敏感。

林光似乎轻轻笑了一下，很轻，几乎被风雪声掩盖。“我也有。在芬兰的极光下拍MV，零下三十度，相机电池瞬间没电……但能看到那种景色，觉得也值了。”

就这样，一句，两句，她们在越来越低的车厢温度里，靠着彼此的体温和断断续续的对话，艰难地维持着清醒。话题从工作到旅行，再到一些琐碎的回忆。

星野的意识因为寒冷和疲惫开始有些模糊，头不由自主地歪向了林光的肩膀。

这一次，林光没有戳醒她提醒仪态。她犹豫了一下，最终微微调整了姿势，让星野靠得更舒服一些。她能感觉到星野的呼吸拂过自己的脖颈。

时间仿佛变得很慢。林光手里的牛皮纸袋也空了，车窗上的冰霜越来越厚，几乎看不到外面。

林光也感到眼皮沉重，但她强迫自己保持清醒，时不时看一下手机是否有信号，救援到了哪里。

就在她又一次查看手机时，星野忽然极轻地呢喃了一句，像是在说梦话：

“别走……”

林光的手指顿在了手机屏幕上，屏幕上是刘川的联系方式，她的指尖悬在屏幕上方，终究还是熄灭了屏幕。车厢内一片寂静，只有星野均匀的呼吸声和车外永恒的风雪声。

不知过了多久，远处终于传来了隐约的、不同于风雪声的柴油引擎轰鸣声和警笛的鸣响。

一道明亮的黄色光柱，如同利剑般刺破雪幕，缓缓停在了她们的车旁。

救援，终于到了。

林光轻轻动了动已经有些发麻的肩膀：“星野前辈，醒醒。我们得救了。”

星野迷迷糊糊地睁开眼，看到车窗外救援车闪烁的灯光，以及林光近在咫尺的、被微弱光线勾勒出的侧脸。一瞬间，她有些分不清刚刚过去的，是一个寒冷的困境，还是一个……温暖的梦。

救援车的灯光如同破开雪夜的利剑，将她们从那个冰冷寂静的孤岛中打捞出来。专业的救援人员快速地为她们的车辆进行了紧急处理，并告知后续会有拖车前来。

助理小姐的电话立刻追了过来，语气里是压不住的焦急和一丝松了口气的责备：“没事吧？真是急死我了！还能动吗？直接上救援车，让他们送你们到北浜駅附近的那家‘海炉’餐厅，拍摄团队已经在那里等着了！时间非常紧，路上抓紧时间整理一下状态！”

几乎没有喘息的时间。林光和星野裹着救援人员提供的厚毛毯，被迅速转移到了温暖的救援车后座。车子再次驶入风雪，但这一次，目标是明确的。

车上，两人都沉默着。之前的寒冷似乎还残留在骨头缝里，与车内过热的暖气形成一种矛盾的不适感。星野的脸色有些苍白，靠窗闭目养神。林光则坐得笔直，拿出随身的小化妆镜和粉饼，就着窗外流动的光线，仔细地按压着眼下可能存在的疲惫痕迹，又快速整理了一下被毛毯和风雪弄乱的头发。

“给。”她做完这一切，把镜子和粉饼递给星野。

星野睁开眼，接过，低声道了句谢。她也开始熟练地为自己补妆，用遮瑕膏掩盖住眼底的淡青，再扑上腮红让脸色看起来红润一些。职业本能已经压过了身体的疲惫和刚才的惊悸。

二十分钟后，救援车停在了那家名为“海炉”的餐厅门口。餐厅灯火通明，传统的日式门帘在风雪中显得格外温暖。

车门拉开的一瞬间，刺骨的冷风再次袭来，但两人几乎是同时深吸了一口气，脸上瞬间切换成了准备好的、带着些许歉意的专业笑容。

“非常抱歉！我们迟到了！”她们对着迎出来的导演和制作人员鞠躬。

“人没事就好！快进来暖和一下，我们抓紧时间！”导演连忙把她们让进店里。

扑面而来的是诱人的食物香气——主要是寿喜烧的甜酱油汤底炖煮牛肉和蔬菜的浓郁香味。餐厅已经清场，为拍摄预留出了最好的位置，灯光和摄像机早已架设完毕。

“两位老师，我们简单补下光就开始。主题是‘冬日里的温暖盛宴’，自然享受美食就好！”

热毛巾、热茶被迅速递上。她们脱下厚重的外套，里面是适合上镜的、相对单薄但精致的毛衣。身体还在渴望温暖，但她们必须忽略它，专注于工作。

“Action！”

镜头亮起红灯。

星野拿起筷子，夹起一片纹理漂亮的牛肉在翻滚的汤汁里涮了涮，然后放入口中，脸上立刻浮现出被美味治愈的、极其幸福的表情：“啊~果然冬天就是要吃寿喜烧啊！从身体里暖和起来了！”

林光则扮演那个负责烹饪的角色，她用公筷熟练地拨弄着锅里的食材，将烤好的豆腐夹到星野碗里，嘴角带着一丝温和的笑意：“这边的豆腐用的是当地特产的男山豆腐，豆香很浓郁，吸饱了汤汁会非常美味。”

她们的表演无懈可击。笑容明亮，互动自然，对话流畅，仿佛刚才在风雪中险些失温的经历只是一场幻觉。只有她们自己知道，指尖或许还有些冰凉，小腿肌肉因为之前的寒冷而微微发酸，胃部在热食的温暖下正发出满足又疲惫的叹息。

拍摄间隙，工作人员为锅子添汤加菜。星野趁着这个空档，极快地用脚尖在桌子底下轻轻碰了碰林光的脚踝，递给她一个“还能撑住吗？”的眼神。

林光没有看她，只是极其轻微地点了一下头，手下意识地在桌下握了握拳，又松开，仿佛在与什么看不见的东西做对抗。

“好！最后一个镜头！两位举杯，庆祝一下美味的晚餐！”

“干杯！”

两只装着乌龙茶的杯子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。镜头定格在她们的笑容上。

“Cut！OK了！辛苦了！两位老师表现太好了！完全看不出刚经历了那么多！”

导演一喊停，星野的肩膀几乎是瞬间就塌下来一点点，但脸上还维持着礼貌的笑容向工作人员道谢。林光则默默地拿起桌上的热茶，双手捧着，小口地喝着，感受那点热力透过瓷杯传入掌心。

任务完成了。专业的面具可以暂时卸下，而那被强行压下的疲惫，以及共渡难关后更深一层的默契，终于在温暖的餐厅空气里，悄然弥漫开来。她们需要面对的下一件事，是回到酒店，真正地、彻底地放松下来。

厚重的酒店房门在身后“咔哒”一声锁上，将外界的一切风雪与喧嚣彻底隔绝。星野几乎是把自己扔进了沙发里，发出一声如释重负的长叹：“啊——总算结束了……我感觉骨头都要散架了……”她伸手去够茶几上的水壶。

然而，她的动作在半空中顿住了。

不对劲。

林光没有像往常一样，先将两人的外套仔细挂好，或是检查自己的随身消耗品是否充足。林光背靠着冰凉的门板，脱力般缓缓滑坐在地毯上。她的身体在细微地颤抖，不是因为冷——房间暖气很足——而是因为一种更深层、更古老的恐惧，像潜伏的藤蔓，顺着脊椎一点点缠绕上来。

“林光？”星野心中的轻松感瞬间蒸发，被一种不祥的预感取代。她放下腿，坐直了身体，“你没事吧？是不是冻狠了？要不要先喝点热水？”

没有回答。林光的瞳孔似乎无法聚焦，视线仓皇地扫过房间的每一个角落——柔软的沙发、铺着洁白床单的床、甚至窗外飞舞的雪花——却仿佛什么都无法真正映入她的眼帘，找不到任何可以停泊的安全点。那种眼神，像是一只被陷阱困住、惊恐万分的野生小兽。

下一秒，她猛地动了起来——不是走向温暖的内室，而是像被什么无形的东西追赶着，骤然转身，跌跌撞撞地扑向房间自带的卫生间，“砰”地一声重重关上了门！紧接着，里面传来一声清晰的、令人心惊的“咔哒”反锁声。

一切发生得如此之快，如此决绝，星野甚至没能从沙发上站起来。

她彻底愣住了，维持着半起身的滑稽姿势，愕然地瞪着那扇紧闭的、沉默的、仿佛隔绝了两个世界的门。

几秒钟的死寂之后，一种细微的、却足以刺痛耳膜的声音从门缝里丝丝缕缕地渗出来。

那不是哭声，也不是呕吐声。那是一种极度压抑的、破碎的吸气声，仿佛有人正用尽全力试图将空气塞进一个拒绝工作的肺里，中间夹杂着牙齿无法自控地磕碰的细响，以及某种沉闷的、像是身体无法控制地颤抖时，膝盖或手肘偶然撞击到瓷砖或门板的动静。

星野的心猛地一沉，骤然缩紧。她明白了。

那不是简单的身体不适。那是……惊恐发作。

这个认知像冰水一样浇遍她全身，让她瞬间手脚冰凉。那个总是冷静、自持、仿佛一切尽在掌握的林光，那个在风雪和故障面前还能条不紊分发热宝宝的林光，此刻正独自一人躲在冰冷的瓷砖地上，被突如其来的、巨大的恐慌彻底淹没。

她一个人……在那里面……该有多害怕……

一阵强烈的心疼和慌乱攫住了星野。她几乎是手脚并用地从沙发上爬起来，冲到卫生间门口。

“林光？”她试探着，轻轻叩了叩门板，声音放得极柔，生怕惊扰到什么，“你怎么了？能听到我说话吗？需要我做什么？”

门内的破碎呼吸声似乎停顿了一瞬，像是里面的人被这声音惊动，随即变得更加急促和混乱，带着一种绝望的意味。

星野的手悬在半空，不敢再敲。她意识到，任何强硬的询问或闯入的企图，此刻都是雪上加霜。

她背靠着冰凉的门板旁边的墙壁，慢慢地、疲惫地滑坐到地毯上。厚实的地毯吸收了她的重量，没有发出一点声音。她屈起膝盖，将自己尽可能缩成一团，成为一个更小、更无威胁的存在。

她不敢表现得过分关注，那会给脆弱崩溃的林光带来二次伤害。

“没关系的，”她对着光洁的、冰冷的门板，用一种近乎气音的、但足够清晰的声调开始说话，仿佛在安抚一只受惊的猫咪，“我就在外面。哪里都不去。”

她停顿了一下，仔细听着里面的动静，那压抑的喘息像钝刀一样割着她的神经。

“门锁着很安全，非常安全。”她继续说着，语调平稳而坚持，“没有人会进来。只有我在这里。”

“今天……真的好冷啊，车子坏掉的时候，我看着外面白茫茫的一片，真的……很害怕。”她开始诉说自己的感受，这是一种分享，而非索取，“还好有你在我旁边。”

被抛弃。被禁锢。在严寒中一点点失去温度。

缩在墙角的林光眼前浮现出车窗上凝结的厚厚冰霜，与记忆深处另一片冰天雪地诡异地重叠起来。

记忆里她被女仆引到一间过分华丽的休息室。空气中弥漫着昂贵雪茄和女性香水混合的味道。她的大舅，那个总是面带微笑、眼底却满是虚伪的男人，正坐在沙发上。

“小光来了。”他放下酒杯，笑容慈祥得令人不适，“晚宴前，大舅带你去个好地方看看？庄园后面的雪景，可是一绝。”

十四岁的林光已经习惯了家族里这种表面亲热、内里算计的氛围。她本能地想拒绝，但找不到合适的理由。若是拒绝，一定会被他扣下一个对长辈无礼的帽子大做文章。她只能穿着为晚宴准备的、单薄而不便行动的丝绸礼服，被半推半就地引出了温暖的主宅。

屋外的严寒瞬间刺透了衣物。她跟着大舅越走越远，灯光被抛在身后，只有脚下积雪的“咯吱”声和男人平稳的、令人不安的呼吸声。

“看，就是前面那片林子，月光照下来，像不像水晶宫？”大舅停在森林边缘，手指着前方漆黑一片的针叶林。

林光下意识地向前迈了一步。

就在这一瞬间——

一股巨大的力量从背后猛地一推！

她惊叫着向前扑去，狼狈地摔进及膝的深雪里。冰冷刺骨的雪瞬间灌进了她的领口、袖口。

她惊恐地回头，只见大舅站在森林边缘，脸上那抹慈祥的笑容早已消失殆尽，只剩下冰冷的、如同看一件废弃物品般的眼神。

“好好‘欣赏’吧，林光。”他的声音在寂静的雪夜里异常清晰，带着毫不掩饰的恶意，“被林之礼找回来乡下野种，也配上和林家人在一张桌子上吃饭。”

说完，他毫不犹豫地转身，身影很快消失在来时的黑暗中。

世界瞬间只剩下她一个人。

寂静。死一般的寂静。只有风穿过松林的呜咽，像鬼魂的哭泣。

寒冷。无孔不入的寒冷。丝绸礼服像一层冰壳贴在皮肤上，体温在飞速流失。

恐惧。巨大的、吞噬一切的恐惧。她徒劳地呼喊着，回应她的只有空旷的回音。

找不到出路的话，就会死在这里。

这个念头像冰锥一样刺穿了她。

但紧接着，一股更强烈的、属于林光的倔强从心底升起。

不。绝对不能。

她咬着牙，用冻得发紫的手指扒开积雪，挣扎着站起来。礼服被树枝划破，小腿被划出血痕，但她顾不上了。她强迫自己冷静下来，抬头寻找任何有可能的火光。

走。必须走。

每一步都像踩在刀尖上，每一次呼吸都带着血腥味的冰冷。她不知道自己走了多久，只有一个念头支撑着她：回到那个灯火通明的地方，站在他们面前。

林光猛地喘了一口气，从可怕的回忆中挣脱出来，发现自己双手紧紧攥着衣摆，指甲几乎要嵌进掌心。额头上布满了冷汗。

那种濒死的绝望和无助感，与几个小时前被困在风雪车里的感觉如此相似。

但这一次，不一样。

“试试看……能不能感觉到身下的地毯？”星野没有离开，依旧在门外引导着她，声音温柔得像一片羽毛，“很厚，很软，是不是？用手指……轻轻地摸摸看，告诉我……是什么感觉？”

星野等待着，给予林光时间。

“如果做不到也没关系……听听我的声音就好……跟着我呼吸，好不好？我们一起……慢慢地……吸……呼……”

门内，林光正蜷缩在冰冷的瓷砖地上，额头死死抵着同样冰凉的门板，试图用那点冷意来镇压脑海里轰鸣的海啸。心脏疯狂地撞击着胸腔，疼得她几乎要呕吐出来。四肢冰冷麻木，仿佛不再属于自己。无尽的恐惧像潮水般涌来，没有具体的形状，却足以将她吞噬。

停下来……快停下来……呼吸……喘不过气……

就在她觉得自己快要被彻底卷走时，一个声音，稳定而轻柔，像是一根细细的、却异常坚韧的光缆，艰难地穿透了这片震耳欲聋的混沌。

地……毯？

她的意识挣扎着，试图抓住这根缆绳。僵硬的手指微微动了一下，指尖传来地毯纤维粗糙而柔软的触感。

她努力地捕捉着门外那个缓慢而坚定的呼吸节奏，试图将自己破碎的、失控的喘息与之同步。一次，两次……胸腔像是被铁箍紧紧捆住，每一次扩张都伴随着撕裂般的疼痛和阻力，但门外的节奏那么有耐心，坚定不移，一次又一次。

接着，她模糊地感觉到，紧贴着她额头的门板，传来一丝极其微弱的、有规律的震动——是星野说话时的声波，还是……她把手也贴在了门上？

那个简单的、隔着一扇门的“连接”的意念，不知为何，比任何药物都更能传递一种“我在这里，你不孤单”的无声力量。

她的呼吸终于艰难地捕捉到了那个节奏，虽然依旧带着无法控制的颤抖和细微的抽噎，但不再是完全窒息的绝望喘息。冰冷的指尖开始恢复一丝微弱的知觉，心脏那可怕的、几乎要跃出喉咙的轰鸣声，也渐渐从耳边退去，让她终于能更清晰地听到门外那个温柔又坚定的声音。

她依然没有力气说话，也没有力气移动分毫。滚烫的额头依旧紧紧抵着冰凉的门板，仿佛那是此刻唯一能让她保持清醒和不被漩涡卷走的浮木。无声的泪水汹涌而出，混着冷汗滑落，但这不再是纯粹恐慌的泪水，而是混合了精疲力尽、劫后余生，以及一种难以言喻的、因为被如此小心而坚定地守护着而产生的巨大酸楚与慰藉。

门外，星野屏息凝神，听到了里面那令人心碎的急促喘息声，逐渐被一种更深、更慢、虽然仍间或夹杂着颤抖和哽咽的呼吸所取代。她紧绷到发疼的肩膀终于微微放松了一些，但平贴在门板上的手掌依然没有移开，仿佛在持续输送着无声的支持。

她知道，这场突如其来的风暴还没有完全过去，林光依然在碎片中挣扎。但最凶猛、最危险的那波浪潮，似乎正在缓缓退去。

她现在要做的，也是唯一能做的，就是继续守在这扇门外，用她的声音和存在，编织一张柔软的网，直到门内的人，自己积蓄起足够的力量，重新连接这个世界。

门内，那令人心碎的、破碎的喘息声，终于渐渐被一种更深、更缓慢、尽管仍夹杂着细微颤抖的呼吸所取代。星野紧贴在门板上的掌心，甚至能感受到那具紧绷的身体似乎松弛了一毫米，不再是完全僵死的状态。

她依旧维持着平稳的呼吸节奏，像锚点一样固定着门内人的意识。她没有再说话，只是静静地等待着，给予林光所有需要的时间。