首尔这套房子的暖气很足。
客厅里还飘着饭菜的余香,餐桌上的碟子已经收走,只剩下几碟没吃完的零食和果盘。电视里放着慢悠悠的春节特辑,主持人念着吉祥话,音量调得很低,像一层若有若无的背景音。
陈希坐在沙发上,正低头整理今天收到的几件新年小礼物。有一件是D妈妈塞给她的围巾,她叠得整整齐齐,放在膝盖上;还有几样是邻居阿姨送的零嘴,她挨个装进纸袋里,动作不紧不慢。
这是她第一次在异国过年。
没有想象中冷清,反而被长辈的关照和饭菜的热气填得满满当当。她低头笑了笑,觉得这个春节,其实挺好的。
门铃忽然响了。
D起身去开门。门外站着Simon,手里提着包装精致的年礼,另一只手插在大衣口袋里,姿态自然,像是寻常的新年走动。
“新年好。”Simon笑着开口,“来给你拜个年。”
“进来吧。”D侧身让开。
一切看起来都很正常。
可就在Simon抬脚跨进门、视线越过D落在客厅沙发上的陈希身上时,他脸上的笑意僵了一瞬。
很短暂。短到几乎看不出痕迹。
可陈希还是察觉到了那道目光的停顿,她连忙站起身礼貌地打招呼:“你好,新年快乐。”
“新年快乐。”Simon很快恢复如常,笑着点头。
D淡淡道:“先进来坐吧。”
客厅里的气氛热闹而不失分寸。Simon把年礼放在茶几上,坐下来寒暄了几句,聊了聊首尔的天气、春节的习俗、最近的工作安排。他应对得体,谈笑自若,看不出半点异样。
可D知道,那只是表象。
“我有点事,想跟你聊聊。”Simon忽然转向D,语气如常,却带着不容推辞的意味,“借书房一用?”
D默然颔首。
他站起身,对陈希说:“你先坐会儿,我们聊点事。”
“好。”陈希应了一声,没多问,低头继续整理她的礼物。
书房门轻轻合上。
隔绝了客厅的暖意与烟火气,也隔绝了那个坐在沙发上、一无所知的陈希。
“原来外界传的那些,是真的。”Simon率先开口,嗓音干涩,“你和她,已经近到可以共度春节的程度。”
D背靠着书桌,神情已经褪去了方才在客厅里的所有温和,眉眼间覆上一层沉沉的冷寂。
“你今天过来,不只是拜年。”他说。
不是疑问,是笃定。
Simon沉默了很久。
久到空气几乎凝固,他才开口,声音很轻,却像砸在湖面上的石头:“你应该还记得,那场仪式。”
D没有说话。
“所有人都以为,我是准备向传闻里的圈外恋人告白、求婚。”Simon抬起头,直直看向他,“其实,我是准备给你的。”
书房的空气骤然凝滞。
那是一段不能见光的关系。
一段从D刚出道、还没在圈里站稳脚跟的时候开始,悄悄存续了许多年的隐秘恋情。外人眼里他们是互相托底的好友、资源互通的伙伴;只有他们自己知道,那些深夜的相互支撑、那些随时可能被曝光的恐惧、那些在风口浪尖上小心翼翼维持的平衡,是怎样的重量。
Simon曾经以为,只要把那句话说出口,只要把心意摊开,他们就可以不管周遭、不管规则、不管代价。
他错了。
“我当时太急了。”Simon低声道,声音里带着劫后余生的疲惫,“总以为,只要我敢说出来,我们就还有别的可能。”
“别的可能?”D轻轻笑了一下,笑意冰凉,“一旦公开,你我即刻身败名裂。”
他的话里没有“如果”。
那场风波,曾经真实地炸开过。他们曾经真实地跌到过谷底,事业停摆,口碑崩塌,全网群嘲,连家门都不敢出。那些至暗的时刻,是他们共同熬过来的。
可没有人知道,他们是怎么熬过来的。
连Simon也不知道,在两人彻底走投无路、前路漆黑一片的时候,D孤注一掷,答应了一份没人能证实的契约;没有人知道,是那份看不见的代价,硬生生将两人从深渊边缘拉回正轨,逆转了濒临毁灭的局面。
也没有人知道,之后和陈希开启的契约恋爱,从一开始,就不是什么心血来潮。
那是D权衡利弊之后,最稳妥的善后之法。
用一段可控的、名义上的恋爱,盖住一段不可控的、随时会爆炸的旧事。
“我们早就没有任性的资格了。”D的声音平稳,却带着一种反复权衡后的坚硬,“只要我们还绑在一起,这份藏在暗处的风险,就永远是定时炸弹。一次侥幸逃生,不能赌第二次。”
Simon喉结滚动,良久,才轻声问:“所以,现在是要彻底结束?”
“是。”D坦然应声,态度决绝却不冷漠,他重情。他记得那些泥泞里互相取暖、彼此支撑的日子。
可他更清醒。
他这十余年稳稳立足圈内的根基,并非全然靠自己。背后有人长年铺路托底、遮风挡雨、压住无数风波与黑料,才换来他如今的位置与安稳。这份捆绑,这份制衡,早已刻进他的人生。
他赌不起,也输不起。
“我不敢再继续了。”D垂眸,声音低下去,“一次就够了。”
Simon彻底懂了。
不是变心,不是薄情。是成年人身不由己的取舍。是看过深渊之后,再也不敢踏错一步的谨慎。
Simon不知道,其实D已经也选择过他一次,但代价太惨重,如今再有一次机会,D必然不会再重蹈覆辙。
Simon缓缓点头,释然中带着酸涩:“好。我不拖累你。”
成年人最体面的告别,往往就是这样安静。
短暂的沉默后,Simon整理好心情,先一步走向书房门口。他停在门边,背对着D,最后说了一句:
“今天我来,其实也知道你不会回头。我只是还心存一丝幻想……
我已经办好了澳大利亚的移民手续,下个月,就过去了。
如果你有时间,也可以来玩。
像从小一起长大的好朋友一样。”
D没有回答。
Simon也没有回头,推开门,重新走进客厅的暖光里。
他对着陈希礼貌地微笑,送上新年祝福,仿佛方才那场惊心动魄的对话从未发生过。随后,他拿起大衣,从容告辞。
客厅的门合上,屋子里重新安静下来。
D站在书房门口,陈希坐在沙发上,怀里抱着叠好的围巾,抬头朝他笑了笑。
“你们聊完了?”
“嗯。”D走过去,在她对面坐下,神色如常,“聊了点工作上的事。”
“哦。没事吧?你脸色怎么这么沉?”
D顿了一下。
他没想到她这么敏锐。
“……有点累。”他最终只说,“昨晚没睡好。”
“那你早点休息。”陈希没再追问,笑了笑,语气自然得像说今天天气不错。
D看着她毫无防备的笑脸,心里涌起一阵说不清道不明的情绪。
他不知道,她此刻这份安稳平和的相处,是他斩断旧痕、步步权衡换来的平静;他不知道,这间温暖的屋子里,刚刚掩埋了一段足以颠覆一切的过往。
而他更不知道的是——在首尔另一端,某个习惯了掌控一切的目光,已经落在他身上。
Karen。
那个女人,从他二十出头第一次见她起,就从未真正放他离开过自己的棋盘。
这一场风波,她未必全然不知情。
只是她一直在等,等他主动开口。
D叹口气,“陈希,谢谢你。”
“啊?怎么突然这么说?”
“没什么,就是刚刚和Simon聊到之前的事情,还好你愿意帮我们圆谎,不然这个年,可能都过不好……所以我才说谢谢你。”
“哎呀,不用客气。我这不也免费韩国游日本游了吗?你们不是还给我钱了,就当作我接了个工作嘛哈哈。”
D笑了,刚刚和Simon谈话的沉重也一扫而光。