游光谷 第35章 第 35 章

凌晨两点的首尔街头，李昊镇坐在车里，眼睛死死盯着对面的居民楼。

那栋楼的七层窗口透出微弱的光，窗帘半掩着，隐约能看到有人影在里面来回走动着。

他握紧方向盘，指节因用力而泛出深痕，副驾上散落着几份打印的采访记录，旁边还放着半盒香烟，烟盒上搁着一只黑色打火机。

手机屏幕亮起，是电视台编辑发来的消息：“案件所有素材审核卡在了法务部，他们担心内容太过于敏感，可能会引发不必要的麻烦，因此不允许我们播出。”

他没有回复，将手机倒扣在仪表盘上，从烟盒里抽出一支烟夹在唇间，用打火机点燃，深吸一口，烟雾便在狭小的车厢内缓缓弥散开来。

他的目光仍锁定在那扇窗，眼睛死死地盯着那扇亮着灯的窗户，眼神里混杂着疲惫与执拗，仿佛只要再多等一分钟，真相就会从那道缝隙中漏出来。

街角的便利店亮着冷白的光，偶尔有夜归人匆匆走过，没人注意到这辆停了近三个小时的黑色轿车。

他想起一年前的那个雨夜，他也是这样沉默地守候，只是那时他还在说服自己相信体制。

而现在，他只信自己的亲眼所见。——那是涉事班主任临时租住的公寓，也是他追踪了三天才确认的地点。

雨又开始下了，细密地打在挡风玻璃上，模糊了远处的霓虹。

他想起白天那位心理老师欲言又止的眼神，还有录音机里校长那句“升学率关系到整个区的政绩”。

他深吸一口气，从背包里取出备用电池和微型摄像机，轻轻推开车门。

雨水瞬间打湿了他的肩头，但他脚步未停，径直走向楼道入口。

7楼，开门的是一位五十岁左右的中年男人，面容憔悴，胡须也已长的老长，说明有一段时间没有修整自己了。他的眼神里透着警惕与疲惫。

他盯着昊镇手中的摄像机，没有立刻开口，只是将门缝又拉开了一寸，仿佛在权衡是否该让这个不速之客踏入自己仅剩的避难所。

楼道里的声控灯忽明忽暗，映得两人之间的空气愈发紧绷。

昊镇没有贸然上前，只是低声说：“您好！我是电视台法制频道记者李昊镇，我来只是想知道，您有没有什么话想对我说。”

男人的手指微微颤抖，目光越过昊镇的肩膀，望向漆黑的楼梯间，像是在确认有没有其他人尾随。

片刻后，他侧身让开一条窄路，声音沙哑：“进来吧，但别开摄像机——至少现在别开。”

屋内家具陈设很简单，桌上放着未拆封的信件，烟灰缸里堆满烟头，电视柜上，电视正低低播放着深夜新闻，播报声与雨声交织，模糊不清。

男人走到厨房，倒了杯水，手抖得几乎握不住杯子。“他们说我失职……家长们又只在乎成绩，那孩子最后一次进办公室时，手里攥着一张写满‘对不起’的纸。”他顿了顿，喉结滚动，“我本该拉住他，听他把话讲完，但我让他回教室了，因为下一节是模拟考试。”

昊镇站在客厅中央，没有坐下，也没有记录，只是静静听着。雨水顺着他的发梢滴落在地板上，发出轻微的声响。

他知道，此刻最重要的不是镜头，而是倾听——哪怕这倾听无法被播出，也无法改变任何判决，但它至少能让一个人，在彻底被世界遗忘前，说出那句可以自我拯救的话。