银魂‖地心引力 第19章 祭[番外]

出狱后的第一年春。

前一天晚上，登势敲响了万事屋的门，他去迎接，从登势手里接过袋子，低声道谢后拎着袋子回家。

从玄关出来，他站在客厅里，看着她的背影。

电视机明明灭灭，纪录片的旁白声混着动物迁徙的蹄音，她蜷缩在沙发上看得入神，连他走近的脚步声都没察觉。

她对这种展现世界本真的影像总是格外着迷，如果无人打扰，能保持这个姿势直到暮色四合。

其实她以前也是这样，刚结婚那年，那时她也对万事万物都睁着好奇的眼睛。现在想来，她是第一次触摸自由，故而如同新生儿般，纤细敏锐地观察着身边的所有事物。

她会指着天上的云絮告诉他像棉花糖，会蹲在路边数四叶草的叶片，会把脸颊贴在橱窗上看和果子师傅捏点心。而他对这种东西早就司空见惯，漫不经心有一搭没一搭地回应，但她从不恼，依旧笑眼弯弯地继续她的发现之旅。

他坐到她旁边：“看到哪了？”

“角马渡河。”她头也不回。

他拿起遥控器按下暂停，马蹄扬起的尘土凝固在半空。

她不满地“啧”了一声，眉头微蹙。

他无奈地笑了笑，哄孩子似的说：“登势婆婆送了新衣服，你试试，明天要穿的。”

那是一身黑色留袖和服，参加葬礼时穿的。

她换好走出来，衣袖轻轻摆动，张开手臂转了个圈，语气天真得近乎残忍，甚至带着点展示新衣的雀跃：“谁死了吗？”

他喉结动了动，却发不出声音。

该怎么告诉她，明天是她的忌日。该怎样解释，他要牵着她的手，去祭拜刻着她名字的墓碑。

见他沉默，她歪了歪头：“我能继续看电视了吗？”

他点点头，声音有些发涩：“看吧。”

说完，他往门外走去，却在玄关处听见她突然叫他：“你要去哪。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着口袋里的烟盒：“抽根烟。”

烟瘾是这两年重起来的，以前他还总叼着棒棒糖。

他在心里暗暗责备，要不是她让他当了鳏夫，他大概这辈子都会是那个兜里揣着糖果的幼稚鬼。

走廊上，打火机的火苗在黑暗中颤抖。

他吐出的烟雾缠绕着上升，身后，纪录片的声音又响了起来，解说员说：“这是生命最壮丽的迁徙。”

从人间到黄泉，从黄泉到人间，她走了好长一段路。

翌日，天光未亮的清晨，他先醒了。

他轻轻晃了晃她，等她睁开迷蒙睡眼，他便和声一笑：“快点洗漱，我们去上坟。”

他开着摩托车载她，从万事屋一路开到墓园。停车后还要走过一段向上的坂道，暮春时节樱花都谢了，坡道上还留有残破红痕，抬头望天时，碧蓝天空被郁郁葱葱的树叶切割，稀碎日光透下来，一切生机盎然。

最终，他与她并肩站在坂田家之墓前。

看得出来，这方墓碑被人好好地爱护着，周围连一根杂草都没有，墓前摆放着些她生前爱吃的点心与水果。晨光斜照，将石碑映得微微发亮，镀了一层柔和的釉色。

“神乐新八不和我们一起来吗？”她望着空荡荡的墓园小道，很在意。

“他们下午来。”他喉结滚了滚，“以后我们再一块来，今年是第一次，我想和你两个人单独待会儿。”

她“哦”了一声，黑色和服的袖摆被风吹得微微鼓起。他侧头看她，故意用轻松的语调问：“怎么样，现在什么心情，自己给自己上坟，很奇怪吧。”

“并没有。”她手指向墓碑，“而且这是衣冠冢吧。”

他点点头。

是衣冠冢。

那天的夕阳红得刺眼，要把整个世界都烧成灰烬。

他拖着残破的身躯爬向她，指甲在焦土上磨得血肉模糊。她的血浸透了和服，在尘土中晕开一片暗红，可嘴角却带着若有若无的笑意，仿佛只是睡着了。

胧踩着他走向她，他听见自己骨头一块块碎裂的声音，而后，他看着胧拎起她的衣领，对待一件废弃的玩偶般将她带走。

现在想来，当时抓进掌心的泥土里，混着的到底是血还是泪，早分不清了。

前尘往事，他不愿意过多回忆，这和自残没什么分别。

“神乐告诉我，你常来。”她望着他，声音平静得近乎冰冷，“为什么？这里什么都没有。就算有，也只是具尸体。你来这里，有什么意义？”

“我知道没有意义。”他淡淡地回答，“但我太想你了。”

她皱了皱眉，仍不习惯被他当作亡妻看待。可他的眼神太过哀恸，像一潭深不见底的死水，让她不忍再刺破那层薄如蝉翼的伪装。

“好吧。”她最终只是别开脸，低声应道。

风掠过墓前，带着微凉的湿意。她迟疑片刻，双手合十，模仿着电视上看过的样子，生硬地鞠了一躬。

他被她逗笑了，抬手按住她的后颈，不轻不重地掐了一下。

“找死吗？”她猛地甩开他的手，眉头拧紧。

“喂喂，你好歹读一下空气吧？”他笑着，声音却渐渐低了下去，“在这种场合威胁我，合适吗？”

笑意似潮水般退去，他沉默片刻，从怀里掏出酒瓶，仰头灌了一口。

“那时候，他们都怕我自杀。”他盯着酒瓶，声音沙哑，“连去撒泡尿，都有人寸步不离地跟着……很可笑吧。”

其实他不会。他太清楚了，自己早过了为了一时冲动抹脖子的年纪。死亡对他来说太熟悉了，熟悉得像呼吸。小时候在尸堆里打滚，长大了在战场上砍人，后来松阳没了，他蹲过死牢，挨过饿，被铁链磨得露出骨头，不也活到现在？

他是那种人——就算被踩进泥里，脊梁骨也得绷得笔直，眼睛永远往前看。

可心底里，他馋。

死亡是吊在眼前的蜜糖，晃啊晃的，勾得他喉咙发紧。每次刀刃擦过颈侧，血管就在皮肤下突突地跳，有个声音在耳根底下窃窃私语：多容易啊。

灵魂都在尖啸着要纵身一跃，可他这条野狗的爪子，总死死扒住悬崖边缘。就这样攥紧刀柄，把自己一次次拽回人间。

他没想到她更馋。

她连踮脚都不用，一伸手就摘到了那颗腐烂的果实。

牢房里，她衣服干净得刺眼。天导众居然没动刑？他刚松半口气，就看见她脸上横着道刀疤，从右额斜劈到左颊，仿佛有人用毛笔蘸着血画了道线。

她瞎了。

他的喉咙骤然紧缩，犹如被无形的鬼手死死掐住。所有声音都卡死在喉头，连呼吸都变成刀割般的折磨。指尖不受控制地痉挛起来，他死死攥住她的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头。

谁干的？他问，声音哑得不像自己的。

她摇摇头：“不重要了。”

“你告诉我，快点。”他声音越来越大，到最后成了嘶吼，每一个字都在泣血，“……告诉我，我把他杀了，听见没有？！我说，我要杀了他！！我要把他千刀万剐！！！！”

最后几个字完全变了调，化作野兽般的嚎叫。

她这才抬起头，轻声说：“你已经杀过了。”

很奇怪。她的眼睛明明已经看不见了，血痕干涸在脸上，他甚至能看清她山根的骨头，和眼球里被切断的晶体。

他却觉得她在看他——不是用眼睛，是用更里面的东西。那眼神像冬天的井，黑沉沉的水底下沉着点他看不懂的东西。是恨他迟钝？恨他那天没拦住她？还是恨他到现在还摆出一副能救她的蠢样子？

他的脑子已经不会转了，全凭本能行事。如果这时候有旁观者在场，大概会觉得他看起来有点神经质。他挥刀砍断她身上的锁链，把她背起来：“回家。”

她挣开了。

后来他总梦见这一幕：她扶着墙站稳，血淋淋的眼窝对着他，说：

“到此为止吧，银时，我累了。”

她这样说着。

声音很轻，如同一片枯叶飘落在结了霜的台阶上。

他突然觉得膝盖发软，似乎有谁抽走了他全身的筋骨。那种从未体验过的恐惧是冰冷的蛇，从脚底缠绕而上，最后死死勒住他的咽喉——比面对千军万马时更甚，比被逼入绝境时更甚。

身后传来新八和神乐带着哭腔的哀求，少年少女双眼通红，声音支离破碎。他们说万事屋什么都能解决，说再强大的敌人也打不垮他们，说一定会带她逃出去......

可他的耳朵里只剩下尖锐的耳鸣。

这是第一次。

第一次她用这样冰冷的语气对他说话，像在谈论一个毫不相干的陌生人。也许这些年的温柔乡早就泡软了他的骨头，让他变得比野猫还容易受惊——她总是温声细语，掌心柔软温热，轻轻抚过他脸上新添的伤口。她是他的避风港，是深夜归家时永远亮着的那盏灯，是他醉倒在玄关时支撑着他的那双手。

他忽然意识到自己的愚蠢。

他习惯了她的温柔，就像习惯呼吸空气。他理所当然地享受着她的包容，却忘了她也是血肉之躯。那些他醉醺醺回家时她欲言又止的眼神，那些他受伤时她微微颤抖的手指，那些深夜独自趴在阳台栏杆上远眺夜空的背影……

他以为自己懂，其实根本不懂。他太自以为是了。

而现在，他从她平静的语气里，嗅到了最可怕的东西——

她想死。

这个认知让他浑身发抖，寒气从骨髓里渗出来，冻得他发疼。

可是为什么，他那个时候想不通。仅仅是因为她的间谍身份吗，多年夫妻，她难道不明白，他不在乎，他会救她。

或者……她是不想连累他？不，不对。也许有这样的考量，但更深的，是一种从灵魂深处蔓延出来的疲惫，哀莫大于心死，她真的撑到了极限，油尽灯枯。

他想起某个值完夜班的凌晨。她回到家，直接瘫倒在榻榻米上，四肢摊开，对着天花板玩笑般长叹：“好累哦——真想躺在这里什么都不干了——罢工！”

就像这样。

后来，随着战事推进，他剥洋葱般一层层揭开亡妻不为人知的过往。那些被血浸透的秘密，那些她独自咽下的罪孽，每揭开一层都让他痛得发抖，犹如凌迟。

他总是想起那天晚上，她在他的病床前，问他能不能为了她折断自己的刀。

她还问他，为什么是白夜叉。

她那个时候有多绝望，前一刻带着兄长的尸体夜奔，后一刻回到他身边，注视着这个杀了她哥哥的男人。

她知道，胧是可以复活的。

那下一次死的又会是谁呢。

而他一无所知。

他居然还能对着她露出那种没心没肺的笑容，甚至为她的眼泪感到一种扭曲的满足。

是的，他喜欢看她哭。为了看她落泪，他故意在战斗中不收手，让自己遍体鳞伤，然后在包扎时故意喊疼，就为了看她蹙起的眉头。

多混蛋啊。

她呢，她太克制，太隐忍，是走在悬崖边的舞者，每一个转身都要计算好角度，稍有不慎就会万劫不复，就这样活在夹缝里艰难求生。

他有多爱她，她就为这份爱承担了多重的包袱，越是对她好，就越是让她痛苦。

他在心里反反复复地念，对着空气，对着墓碑：

纱和，你为什么不是纱和。

她那句话在每一个夜不能寐的晚上敲打着他。

看看你做的好事。

你把她逼死了。

她突然踮起脚尖凑近，鼻尖几乎要碰到他的下巴，琥珀色的瞳孔直直望进他眼底：“你在哭吗？”

他仓皇地摸了把脸，干的。

原来已经到没有眼泪可流的地步了。

“别胡说八道。”他别过脸嗤笑一声，“我现在高兴还来不及，毕竟你回来了，完完整整地站在我身边，视力不错，也不会自杀。”

她张了张嘴，那些关于“我不是她”的辩白在舌尖转了一圈，最终化作沉默。

“我发现你今天很有素质。”他夸她，“要是平常，你早就说些让我想上吊的话了。”

她颇为自信：“我也是在进步的，小玉说我情商越来越高了。”

你也就是和机器人比个高下的水平了，还不如机器人高，小玉多善解人意，你呢。

他这样想着，屈指弹了一下她额头：“差的远呢，笨蛋。”

就这样了她居然还没生气，也没抬手打他，果然是进步了啊。

她说：“可是你看起来很难过，我能为你做什么吗？”

他一怔，咧嘴笑着说：“今天晚上跟我出去开房，穿制服的那种。”

她嘴角抽搐，忍了又忍，没忍住，抬手就给他一拳。

他接住了，掌心稳稳攥住她拳头，拇指似有似无摩擦过她手指。

“你呢，你难过吗？”闹够了之后，他问。

“我？”她手指向自己，“我什么都不记得了，连难过是什么都不知道。”

“是么。”他笑了，“那很好啊。”

永远都别知道吧。

就让从前都消逝吧，不需要想起来了，那些苦痛、悲戚，全都忘干净了最好。

不要忘，想起来，他还有话要和她说，和之前的她说。

他要紧紧地抱住她祈求原谅，要问她是不是恨他。答案又呼之欲出，她不恨他，否则的话弥留之际又怎么会那么温柔又眷恋地抚摸他的脸颊。

忘记吧，太折磨人了，他不忍心再看她被过去囚禁

别忘，回到他身边，这一次他会好好地对待她的，不会惹麻烦，也不会把房间搞得脏兮兮，他每天都去接她下班，听她讲工作时发生的一件件小事，认真地听，不再敷衍。

他的头沉沉垂下，被无形的重量压弯了脖颈。

面前的女人忽然上前一步，目光扫过墓碑，犹豫几秒后，她的手臂抬起又放下，最终以一个生涩的姿势环住他的肩膀，仿佛在模仿某个遥远的记忆。

风声静止了。

这一瞬间，他彻底崩溃。

清晨空荡的墓地里，骤然响起男人撕心裂肺的恸哭。那哭声是从五脏六腑里硬扯出来的，混着血泪，一声声砸在冰冷的石碑上。

而明天又是新的一天。