银河落进星河 第6章 第 6 章

婚礼定在深秋的银杏季。林秋站在酒店化妆间的落地镜前，指尖抚过婚纱上手工缝制的银杏叶刺绣，每片叶子都缀着细小的珍珠，在暖光灯下泛着微光。化妆师正在为她盘发，发间别上的碎钻发饰折射出细碎光斑，恍惚间竟与记忆中天文社天台的星光重叠。

"新娘，该换捧花了。"伴娘小夏捧着白色铃兰花束推门而入，"新郎在休息室紧张得直喝水，倒像是他要出嫁似的。"林秋接过花束，铃兰的香气淡雅清甜，却不及记忆中雪松香来得刻骨铭心。手机在梳妆台上震动，是学弟发来的消息："张南学长今天在南极观测到超新星爆发，说要把光谱图作为新婚礼物送给你。"

镜中人的睫毛微微颤动。七年前从同学会离开后，她和张南再未见过面。这些年，她断断续续收到他从世界各地寄来的天文摄影集，每张照片背后都写着简短的批注："冰岛的极光像你打翻的调色盘""乞力马扎罗的星空离月亮很近，却离你很远"。而她始终将那枚陨石戒指锁在抽屉深处，如同封存一段永远无法抵达的光年。

婚礼进行曲在宴会厅响起时，林秋挽着父亲的手臂缓缓步入红毯。水晶吊灯将整个大厅照得如同白昼，宾客席间此起彼伏的赞叹声中，她却在某排座位的阴影里，看到了那个熟悉的身影。张南穿着深灰色西装，鬓角的白发比十年前更明显，腕间的银链换成了简单的腕表，可望向她的眼神，依旧像初见那天在天台，盛满了化不开的星光。

"我愿意。"当未婚夫为她戴上婚戒时，林秋听见自己的声音在发颤。交换誓言环节，新郎说起两人在图书馆初遇的场景，台下传来轻轻的笑声。林秋却想起张南曾在天文日志里写："原来最遥远的距离，不是星系间的光年，而是我站在你面前，你却以为我在看星星。"

香槟塔前的合影环节，林秋趁着混乱走向角落。张南正独自站在落地窗边，手中握着杯威士忌，玻璃倒影里，她看见自己婚纱上的银杏叶刺绣与他的领带花纹悄然重叠。"新婚快乐。"他转身时嘴角带着笑意，眼底却藏着比南极冰川更冷的孤独，"这是参宿四爆发的光谱图，现在的它，应该比满月还耀眼。"

信封上还带着极地的寒气。林秋打开，淡蓝色的光谱曲线在白纸上蜿蜒，像一条永远无法闭合的星轨。背面的字迹工整得近乎克制："观测到超新星的瞬间，突然理解了恒星的宿命——燃烧到极致，才能把最后的光芒，变成指引他人的路标。"宴会厅的灯光突然暗下来，彩色追光灯扫过两人，在地面投下交错的影子。

"其实当年在天台......"张南的声音被突然响起的舞曲打断。林秋望着他欲言又止的神情，想起那些年错过的无数个瞬间：雨夜未说完的话、樱花树下被风撕碎的告白、同学会上被人群冲散的对视。她将光谱图小心折好，放进婚纱内侧的暗袋："张南，你说过每颗星星都有自己的轨迹。"

切婚礼蛋糕时，林秋瞥见张南提前离场的背影。他走过铺着玫瑰花瓣的地毯，西装下摆扫过宾客席间摆放的天文科普书——那是她特意要求的桌饰。当焰火在酒店外的夜空绽放时，她悄悄取出手机，调出张南最新发来的邮件。附件是段十秒的视频，画面里，南极的极光在天幕翻涌，最后定格成一行小字："祝你永远被温暖的星光环绕。"

深夜的婚房洒满月光。林秋卸下婚纱，从暗袋里取出光谱图和陨石戒指。窗外的城市灯火通明，她却想起张南曾说："真正的星光，需要穿过黑暗才能被看见。"手指抚过光谱图上炽热的曲线，她忽然明白，那些未说出口的话，那些遗憾的错过，何尝不是命运写给他们的另一种圆满。

晨光微熹时，林秋将光谱图和戒指装进木盒，埋进后院新栽的银杏树下。泥土覆盖的瞬间，一片金黄的叶子飘落肩头，像极了那年春天，张南在天文社仓库遗落的那片书签。而此时的南极，张南正在观测记录下一颗新星的诞生，他对着望远镜轻声说："北极星，这次换我做你的路标。"