一只哈基米的成神之路 第1章 被抛弃的神明

引子

我是一只哈基米，曾是家养的神明。

我的信徒，那个叫我“主人”的两脚兽，曾向我奉献他所有的脆弱和秘密。我以为这单向诉说的信仰会持续到永恒。

直到他带回了另一只大猫，然后，在一个普通的早晨，他将我连同猫包，像扔一件旧行李一样，交给了陌生人。

那一刻，我的神国崩塌了。

流落街头后我才明白，倾听不是神职，而是本能。我用一个蹭蹭，从死神手里抢回一个女孩；用一份陪伴，让失语的画师重拾画笔。

现在，忘忧公园是我的新神域。

这里的生灵，都是我的子民。

第一章：被抛弃的神明

我曾是只家养的神明。

在我的神国——那个两室一厅的公寓里，我拥有无上权柄。我的信徒，那位自称为“主人”的两脚兽，在我眼中，不过是一只体型庞大、毛发稀疏、每天外出捕猎来供奉我的大猫。我仁慈地允许他睡在我的沙发上，并用我的皮毛为他提供温暖，这便是我赐予他的无上恩典。

他的捕猎技巧时好时坏。但无论如何，他总会为我带回东西，并附上虔诚的抚摸和一堆我听不懂的咕哝。这些咕哝，便是我的信徒，每日的祈祷。

起初，我并不在意祈祷的内容。直到后来，我渐渐能从那单调的音节里，分辨出不同的“气味”。

有时，他下班回来，会把我抱在怀里，把脸埋进我的皮毛，声音沉闷得像雷雨前的云。那时，他散发出的，是 “潮湿的灰色”——一种让我忍不住想舔舐干净的苦涩。

“咪咪，”他会说，“今天那个项目又搞砸了……老板的脸色，真难看啊。”

我不懂“项目”和“老板”，但我伸出带刺的舌头，舔了舔他凑过来的手指。他轻轻笑了，灰色的气味便淡去一些。看，神明只需一个小小的神迹，便能驱散信徒的阴霾。

更多的时候，是在深夜。他瘫在沙发上，一边挠着我的下巴，一边对着空气絮叨。

“要是当初选了另一条路，现在会不会不一样？”

“下个月的房租……得再省省了。”

“她昨天好像看了我一眼，你说，我是不是该主动点？”

这些祈祷词散发着各种气味：“迷茫”是清晨的薄雾，“焦虑”是烧焦的羽毛，“期冀”则是阳光下新发芽的青草。我通常只是眯着眼，发出满足的呼噜声作为回应。他会捏着我的爪子，自问自答：“跟你说这些有什么用，你个小笨蛋，又听不懂。”

愚蠢的信徒。本神聆听的是你灵魂的声响，谁在乎那些无聊的字句。

我以为这稳固的、单向诉说的信仰会持续到我寿终正寝。我甚至开始享受这种被需要的感觉——看，这个强大的、能捕猎的大猫，他所有的脆弱和秘密，只展示给我。

直到那天，我的大猫身上，沾染了另一只陌生大猫的浓烈气味。那只新来的大猫登堂入室，分享我的信徒，侵占我的沙发。更过分的是，他夺走了我信徒的虔诚！我的大猫，不再对着我祈祷了。他开始对着那只新来的大猫，咕哝着同样沉闷或雀跃的音节。他们一起对着发光板子发笑，一起在厨房制造出更大的响动。

我被冷落了。我的神权，受到了**裸的挑战。我试图提醒我的信徒。我在他对着新大猫说话时，故意跳上桌子，挡在他们之间，大声地“喵”！——提醒他，谁才是唯一有资格聆听他一切的神明。他只是把我抱下来，轻轻放在地上：“咪咪，别闹。”他身上的气味，变成了 “敷衍的淡黄色”。

之后，他们开始了频繁而奇怪的“造娃”仪式。我蹲在门口，满心期待。可许多个日落日出过去了，那只新来的大猫腹部平坦，毫无动静。我甚至多次趁她睡着时，把耳朵贴在她肚子上仔细聆听——里面除了咕噜咕噜的水声，什么也没有。

我开始鄙夷他俩了。这么久都生不出来，是不是不行啊？看来，这只新来的大猫，不仅是个入侵者，还是个没什么用的废物。

因这“神嗣”迟迟未至，我神国里的气氛开始变得古怪。他们之间纯净的“愉悦”气味越来越少，取而代之的，是那种我曾在他身上闻到过的 “尖锐的灰色” ，而且愈发浓烈。他们的咕哝声变成了争吵。最后一次争吵尤为激烈。我的大猫流下了咸涩的“雨水”（眼泪），而那只外来者摔门而去，再也没有回来。

神国恢复了短暂的平静，但我敏锐地感觉到，有什么东西，已经彻底碎裂了。家里只剩下我和我的大猫。他沉默地坐在沙发上，身上灰色的气味浓得几乎要滴出水来。我走过去，像过去无数次那样，用头蹭了蹭他的腿，准备履行我倾听的神职。

他却轻轻地，推开了我。然后，他流着那咸涩的“雨水”，开始收拾东西，把那只外来大猫留下的所有痕迹，都塞进了一个大箱子。

后来，我的大猫又带回过几只新的大猫，气味各不相同，但都停留不久。直到，来了一只身上散发着“冰冷金属”气味的、不喜欢我的大猫。

在一个混乱的早晨，我被塞进了那个熟悉的猫包。“大哥终于意识到错误，要带我去进行一场神圣的迁徙了吗？”我内心甚至有一丝庆幸，他终于幡然醒悟，谁才是他唯一的神。

然而，他没有走向任何熟悉的地方，而是走进了一个陌生的楼道，将我连同猫包，交给了一个陌生的女人。

“喵呜？（大哥？）”我不安地叫唤。他最后看了我一眼，那眼神里混杂着一种我从未在他身上闻到过的、复杂而刺鼻的气味。然后他转身，快步离开。透过猫包的网格，我眼睁睁看着他那我曾无比熟悉的背影，决绝地消失在楼下，融入了街上来来往往的“两脚兽”洪流之中，再也没有回头。

猫包的门被打开，陌生女人试图抚摸我。我缩在角落，整个身体都在抗拒。那一刻，我混沌的猫脑里，那个曾倾听他所有脆弱、见证他所有秘密、以为被他全心全意供奉着的世界，轰然倒塌。

原来，我不是神。我只是一个……在他不需要倾诉时，就可以被随手送走的旧物。